本文來源：星球研究所(微信id：xingqiuyanjiusuo)
中國究竟有多少寶貝？這不是一個容易回答的問題
僅以可移動文物為例
國家文物局為此投入10萬人
用了整整3年時間
摸排了102萬個國有收藏單位
終於在近年得到了一個準確的數字
108154907件（套）
沒錯！1億件！
這還僅僅是國有單位
不包括私人收藏
不包括港澳台地區
也不包括流失海外的文物
數量就已如此龐大
（中國可移動文物分佈，製圖@張靖/星球研究所）
▼
龐大到
古希臘古羅馬人曾稱中國為
「絲綢之國」 （Seres）
英語世界則用一個單詞china
同時指稱瓷器與中國
今天
中國人自己也愈發為這些文物自豪
但人們喜愛文物、關注文物、追逐文物
卻很少有人知道
為什麼古代中國人
會生產如此眾多、如此精美的寶貝？
Ⅰ
開創
2萬年前
我們的祖先尚處於石器時代
就連喝水、飲食都缺乏趁手的器具
江西萬年縣一處名為仙人洞的巖洞中
某位古人注意到了一種黏土
它可捏出不同的形狀
再經過燒製
陶器
便誕生了
（2萬年曆史的仙人洞陶器碎片，現藏於江西省文物考古研究院）
▼
我們並不知道這位古人的名字
但他顯然是中國文物史的開創者之一
陶器非常「親民」
它製作簡單
原材料也幾乎唾手可得
勞動之餘的男男女女們
紛紛加入了製陶大軍
大量的生產彌補了陶器易損毀的缺陷
僅西安東郊半坡遺址出土的陶器碎片
便高達50萬片
陶器也因此成為中國文物中
數量排名第4的類別
僅次於錢幣、古籍、檔案文書
（橙黃陶乳釘紋鬶guī，一種帶嘴燒水壺，高29.3厘米，山東濰坊出土，公元前3000年-前2000年龍山文化，現藏於山東博物館）
▼
它千變萬化
可以盛水、可以儲物
也可以盛上一碗世界上最古老的麵條
每一個普普通通的石器時代居民
都可以享受陶器帶來的「消費升級」
（青海喇家遺址，倒扣的陶碗中裝著一碗4000年前的雜糧麵條）
▼
其中最有才華的一部分人
通過陶器發現了自身的創造力與藝術想像力
在他們的手中
日常使用的瓶瓶罐罐
被塑造為動物造型
令人愛不釋手
（陶鷹鼎，高35.8厘米，鷹體健碩，雙腿粗壯，鷹眼圓睜，屬於公元前4000-前3000年仰韶文化，陝西省華縣出土，現藏於中國國家博物館）
▼
技藝最高超者
甚至可以讓陶器薄如雞蛋殼
山東龍山文化的蛋殼黑陶高柄杯
高約26厘米
重量卻僅有數十克
超越我們日常生活中的絕大部分「杯具」
（蛋殼黑陶高柄杯，數千年依然光彩照人，現藏於山東省文物考古研究院）
▼
但是陶器是如此平易近人
再高超的技藝
也無法讓它擺脫平民化的出身
而此時
這片土地上出現了一個新的階層
他們需要符合身份的新器物
Ⅱ
王的慾望
大約4000年前
早期的國家在中國出現
夏商周至秦漢
君王及貴族構成了國家的統治主體
他們的財富與權勢遠超平民
只有使用比陶器更「名貴」的器物
才能彰顯權勢與身份
其中三類器物最為耀眼
①
第一類的生產過程非常繁複
首先需要勘探並挖掘礦藏
再將提煉出的金屬錠融化澆鑄在模具中
最後經冷卻、銼平、磨光
過程中還需要消耗大量燃料
以及多個工種分工協作
這是當時當之無愧的高科技產品
青銅器
（商代獸面紋斝jiǎ，有種雄赳赳的氣質；斝是一種用於祭祀禮儀的盛酒器，也用來溫酒，現藏於上海博物館）
▼
青銅器的生產遠超普通民眾的能力
必定引發他們的驚嘆、膜拜
所以很快被君王相中
青銅器的生產成了國家工程
國家壟斷了銅礦資源與鑄造技術
目前已知的周代銅礦遺址湖北大冶銅綠山
採掘深度達60米
冶煉銅產量至少4萬噸
數量驚人
（銅綠山古銅礦遺址，圖片源自@Amarespeco/維基百科）
▼
這些銅被鑄造為各種器型
遍布君王貴族生活的方方面面
鼎dǐng
用於煮肉
既有足，又有耳
足下可以架火
鼎耳則方便廚人搬運
現代的鼎字幾乎是它外形的複刻
（大禾人面紋方鼎，商代，出土於湖南省寧鄉市，高38.5厘米，以人面作為主體裝飾的方鼎僅此一件，現藏於湖南省博物館）
▼
簋guǐ
用於盛放煮好的飯食
早期字形為「一人從食器中取食」
（興簋，西周，出土於寶雞市扶風縣，高35.7厘米，現藏於陝西寶雞青銅器博物院）
▼
尊zūn
字形似「兩人手捧酒壇」
專門用於盛酒
著名的四羊方尊
因四隻卷角羊各踞一隅而得名
是現存商代青銅方尊中體型最大者
高58.6厘米
可以盛放30-40瓶容量的「飛天茅台」
（四羊方尊，商代，出土於湖南寧鄉，現藏於中國國家博物館）
▼
卣yǒu
體型稍小
也被用以盛酒
最顯著的特徵是頸部兩側的提梁
像極了現今的暖水瓶
（古父己卣，高33.2厘米，西周，現藏於上海博物館）
▼
壺hú
深腹小口、沒有提梁
外形與今天的壺字仍極為相近
同樣用於盛酒
（㠱jì仲壺，高14.8厘米，西周，現藏於上海博物館）
▼
爵jué
經常在影視劇中出現
但它並非一種飲酒器
而是用於溫酒
爵底三足可以置於炭火之上
加熱酒體
（窄流平底爵，商代，高14.5厘米，現藏於河南博物院；古人認為神不飲食，但喜歡聞味，爵中之酒加熱後香氣四溢，可用於敬神）
▼
有加熱就有「製冷」
古人將一大一小兩件青銅器套在一起
兩者之間放置冰塊
較小的青銅器裝酒
是為
鑑 jiàn
堪稱世界上最早的冰箱
（青銅冰鑑，冰酒器，湖北省隨縣擂鼓墩曾侯乙墓出土，高63.2厘米，現藏於中國國家博物館）
▼
有了冰鑑便可以喝到冰爽的美酒
觚gū
便是與美酒相配的真正飲酒器之一
它口部和底部都呈現喇叭狀
身形較長，方便持握
（商獸面紋銅觚，商代，高25厘米，現藏於湖南省博物館）
▼
當大肉、美酒穿腸而過
也許還有數名樂師奏樂
湖北隨州市曾侯乙墓出土的
編鐘
青銅鐘體及鐘架總重超過4噸
工匠在鑄造時必須反復調試每件鐘
才能得到特定的音階
其音律準確、音色優美
至今仍能演奏樂曲
（曾侯乙編鐘，戰國，出土於湖北省今隨州市曾侯乙墓，現藏於湖北省博物館）
▼
這些青銅器是如此引人矚目
最好的展示方式
是讓它們出現在最重大的場合
商人使用青銅器與祖先溝通
為追念母親的離去
商王發起了一項超級工程
鑄造重達832.84千克的巨鼎
後母戊方鼎
這是現存最大最重的單體青銅器
可以想見商人目睹此鼎時的驚呼
「厲害了，我的商」
（後母戊方鼎，商代，出土於河南安陽，高133厘米，現藏於中國國家博物館）
▼
與商人同時期的古蜀人
則在祭祀儀式中立起高達2.61米的
青銅立人像
銅像直立靜止、棱角分明
面頰如削、眼睛凸出、眉若刀刃
粗壯的手臂從肩部伸出
曾經手握象牙或權杖
其莊嚴肅穆至今令觀者動容
（青銅立人像，現藏於三星堆博物館）
▼
西南邊陲的古滇人
則用青銅器記錄下一場殘酷的殺人祭祀
52名形態各異的人物
被鑄造在直徑30厘米的器蓋上
行刑者執斧欲砍，被縛者驚恐絕望
貴婦們乘輿監刑，高高在上
平民們駐足觀看，或麻木或興奮
（殺人祭柱場面貯貝器，西漢時期，出土於雲南晉寧，現藏於雲南省博物館，圖片源自@貓貓的日記本/維基百科）
▼
②
第二類器物是一種特殊的石器
玉器
玉的質地溫潤、色澤白膩
在眾多的礦石中有如石中精靈
但是玉的硬度很高，加工困難
古人需要花費很長時間反復研磨
才能打造出一件玉器
再加上
多數情況下玉器無法用於耕作
也無法用於普通人的日常生活
如此「昂貴而無用」之物
卻恰好是君王貴族賦予其「神性」的最佳選擇
（夏代七孔玉刀，出土於河南偃師二裏頭，長65厘米，現藏於洛陽博物館，圖片源自@Siyuwj/維基百科）
▼
方形的筒狀物稱為
琮 cóng
用於祭祀天地
（商周的玉琮不算典型，本處以更早的良渚文化玉琮代替；此件玉琮高49.7厘米，由墨玉製成，是目前國內最高的玉琮，現藏於中國國家博物館）
▼
圓形的環狀物
且中間的圓孔相對較小者稱為
璧bì
專用於祭天
（玉璧，戰國，直徑6.1厘米，出土於河南三門峽，現藏於河南博物院）
▼
片狀的
圭guī
用於祭祀東方
或者由官員執於手中
表示不同的等級
（玉圭，夏代，長24.7厘米，現藏於上海博物館）
▼
佩帶在身上的
玉yù 佩pèi
同樣象徵著等級
身份越尊貴，玉佩組件越多也越長
而玉佩越長
佩戴之人行走也會越遲緩
更顯得身份尊貴
（組玉佩，戰國，出土於河南洛陽，現藏於中國國家博物館）
▼
到了漢代
人們認為玉可以讓屍身不朽
中原大軍也在此時佔據並控制了
盛產美玉的崑崙山
玉料有了充足、穩定的供應
君王權貴去世之後
乾脆用數千片玉片包裹全身
這便是
金縷玉衣
（西漢劉勝金縷玉衣，全長188厘米，用玉2498片，出土於河北滿城，是我國考古發掘中出土年代最早最完整的玉衣，現藏於河北博物院）
▼
③
第三類器物
則超過了單一材質
而近似於「工業化產品」
它往往由多種零部件共同組裝
結構複雜、設計精妙
一旦擁有便可以將權勢、地位推向頂峰
這便是
豪華車馬
中國人從商代開始造車
周代諸侯則以車為「坦克」
出動數千輛戰車進行高科技戰爭
王族墓葬中也大量出現殉葬的車馬坑
（壯觀的西周晉國1號車馬坑，是目前出土的西周時期規模最大的車馬坑，下葬的是真車活馬，位於山西省曲沃縣曲村鎮晉國博物館）
▼
車輛的零件從數十到幾百上千不等
甚至包括與現代產品極為相近的齒輪
機械學上稱為「棘輪」
用於制動
（青銅棘輪，戰國，出土於洛陽東周王城遺址，現藏於洛陽博物館）
▼
車輛的種類也非常眾多
從商周至秦漢
軺車、衣車、斧車、輦車不勝枚舉
（軺yáo車，東漢，甘肅武威市出土，現藏於甘肅省博物館）
▼
身居高位者出行有騎馬先導
步兵開道
隨行僕隸乘較小車輛
形成一個龐大的車馬儀仗隊
（銅車馬儀仗隊，東漢或西晉，甘肅武威市出土，是迄今發現數量最多的東漢車馬儀仗銅俑，現藏於甘肅省博物館）
▼
而秦始皇按照真實比例1/2製作的銅車馬
為我們提供了豪華車馬的最佳範例
它由6000多個零件組成
重達1噸
一號車配備駑機、劍、盾牌等攻防武器
負責為二號車武裝開道
二號車搭載豪華「車廂」
乘坐者可在其中自由坐臥
威風不亞於現在的「空軍一號」
（秦始皇銅車馬，現藏於秦始皇帝陵博物院）
▼
其他類似「工業化產品」還包括
各種設計精巧的燈具
普通的燈也許形如「舉個栗子」
只要在托起的燈盤上放進油脂
再點燃燈炷即可
（西漢當戶銅燈，通高12厘米，出土於河北滿城，現藏於河北博物院）
▼
而西漢竇太後使用的長信宮燈
由宮女造型、燈座、燈盤、燈罩組成
各部件可以任意拆卸，方便清洗
也可以轉動調整燈光方向
通過調整出光口大小還能控制亮度
燃燒的煙塵則通過宮女右臂收納於燈體
堪稱「高科技、無汙染」「居家必備神器」
（西漢長信宮銅燈，通高48厘米，重15.85千克，出土於河北滿城，現藏於河北博物院）
▼
現在
君王們有了青銅器、玉器
有了豪華車馬、高級燈具
但是此時
又一個新的階層正在崛起
他們對這種奢靡的生活提出了質疑
王的美好生活會結束嗎？
（萌萌的鸮卣，鸮xiāo意為貓頭鷹，高19.7厘米，出土於山西石樓縣，商代盛酒器，現藏於山西博物院）
▼
Ⅲ
士的理想
從春秋戰國時起
以受教育為特征的士人開始崛起
這是一個有知識、有文化的精英階層
他們中的代表人物墨子
反對君王貴族的鋪張浪費
（語出自《墨子·七患》）
▼
生時治台榭，死又修墳墓
故民苦於外，府庫殫於內
另一位代表人物孔子
則提出了新的價值追求
它包含了六種必備技能
合稱六藝
（翻譯成網路白話大致為：懂禮貌、懂音樂、會武術、會開車、會寫字，還要數學好）
▼
禮、樂、射、禦、書、數
六藝並未被社會全部接納
有的很快被人遺忘
但新的價值追求
卻引發了國家和社會對教育的重視
漢代在京城建立「太學」
作為教材的五經被刻於太學的石碑上
大批學生前往觀摩
一時間車馬雲集、交通阻塞
（東漢時立於洛陽太學的「熹平石經」，是中國歷史上最早的官定儒家經本，為書法家蔡邕書寫，因戰亂被毀，僅余殘石，現藏於中國國家博物館）
▼
各類公私教育機構也在各地建立
從受過教育的男子中擇優選拔官吏
逐漸成為社會共識
士人們歷經秦漢、隋唐
到宋代時已經成為這個國家的中堅力量
他們不但分享了君王貴族的權力
還極大改變了中國文物創造的方向
①
首先是
書法
士人掌握著書寫技能
這是他們區別於其他人群的最顯著標識
書寫開始變得神聖
逐漸轉變為對書法藝術的追求
東晉時生活在浙江紹興的王羲之
在與友人相聚時
以行楷揮毫完成《蘭亭序》
筆勢如行雲流水
（王羲之《蘭亭序》唐代馮承素摹本局部，現藏於北京故宮博物院）
▼
當聞知先人墓穴毀於戰亂
一紙《喪亂帖》先以行書起筆
又在悲憤中轉變為草書
筆劃粗細相間
文字在紙上躍然跳動
字如其人、文如其人
人生悲喜融會在一撇一捺之中
（王羲之《喪亂帖》唐代摹本，現藏於日本宮內廳三之丸尚藏館）
▼
王羲之的書法被認為冠絕古今
書法家變成了新晉「偶像」
關於他的傳說四處流傳
高官招納他成為「東床快婿」
皇帝也成了他的「粉絲」
至死也要將《蘭亭序》真跡埋入皇陵
到了唐代
皇帝身邊的高官
同時是書法家的比例大大增加
虞世南、歐陽詢、褚 chǔ 遂良、柳公權
都在書法領域卓有成就
（歐陽詢行楷書《蔔商讀書帖》頁，現藏於北京故宮博物院）
▼
出家之人懷素
乾脆將書法的實用價值忽略
而將藝術價值突出到極致
他的《自敘帖》以狂草寫就
筆劃大量簡化和省略
以致難以識別
但觀之則見縱橫捭闔、氣勢連綿不絕
（懷素《自敘帖》局部，現藏於台北故宮博物院）
▼
到了宋代
皇帝的興趣也變成了藝術創作
而非治理國家
宋徽宗趙佶自創新式楷書
筆道瘦細峭硬、灑脫明快
人稱「瘦金體」
（趙佶《欲借、風霜二詩帖》局部，現藏於台北故宮博物院）
▼
②
書法成了士人的身份標識
繪畫則是士人的宣傳工具
他們希望用儒家思想規範社會行為
最接近這一目標的人物畫
率先達到了高峰
東晉時江蘇無錫人顧愷之
正是這一高峰的登頂者
在他的筆下
皇帝拒絕了不遵從禮教的妃子
妃子的衣著長帶飄飄
如被風吹動
（據傳為顧愷之《女史箴圖》唐代摹本局部，箴zhēn意為勸告，現藏於大英博物館）
▼
而士人心目中最動人的女性
則在唐代仕女畫中出場
在安徽宣城地方官周昉的畫中
她們身著低胸長裙，外罩薄紗
既不太瘦，也不太胖
散發著滿滿的優雅精致
（周昉《簪花仕女圖》，現藏於遼寧省博物館）
▼
不過
人物畫的「小世界」
滿足不了宋代士人的雄心
他們要描繪的是整個世界
出身於卑微木匠家庭的畫家李嵩
他筆下的賣貨郎貨物琳瑯滿目
雖然是從局部著手
卻描繪出了宋代強大的商業生產
李嵩在落款中自豪地宣稱
他能在一張圖頁內畫出五百件不重樣的物品
（李嵩《市擔嬰戲圖》局部，現藏於台北故宮博物院）
▼
畫家張擇端則放眼城市
以俯瞰的視角
全景展現汴梁生活的方方面面
作畫時畫家肯定借助了尺子和其他繪圖工具
舟船、橋梁、車馬、建築
都務求細致、精確
觀者通過此畫就可以明了其結構和肌理
理性與科學之美展現得淋漓盡致
（張擇端《清明上河圖》局部，現藏於北京故宮博物院）
▼
商業發達、城市崛起
士人理想中的山水田園生活
變得愈發難以實現
山水畫作為一種心理補償發展迅猛
18歲的北宋畫家王希孟
也正是在這種背景下登上畫壇
他的《千裏江山圖》以11.9米的超長畫幅
氣吞山河
（請將手機橫屏觀看，王希孟《千裏江山圖》卷，現藏於北京故宮博物院）
▼
③
除了書法、繪畫
還有一種器物在士人推動下
達到了藝術巔峰
瓷器
瓷器與陶器相比
質地更加堅硬、顏色更加鮮亮
也更受到士人的喜愛
宋代士人尤其推崇沒有裝飾的素面瓷
（建窯黑釉兔毫盞，宋代，現藏於北京故宮博物院）
▼
這種審美
由五大名窯之一的汝窯
推向了極致
（汝窯青瓷無紋水仙盆，北宋，現藏於台北故宮博物院）
▼
瓷器製作過程中
因釉面會產生開裂
稱為開片
有時開片甚至密布表面
這種自然的缺陷在士人的眼中
反而形成一種獨特的美感
（汝窯青瓷蓮花式溫碗，北宋，現藏於台北故宮博物院）
▼
另一種自然缺陷產生的裂紋如同蚯蚓在泥土中遊走留下的痕跡
人稱「蚯蚓走泥紋」
這些自然產生的現象
代表著士人審美的最高境界
大道至簡、大音希聲
也因此有許多人認為
宋瓷是中國瓷器藝術的最高峰
（鈞窯天藍釉三足筒式爐，北宋/金，現藏於北京故宮博物院）
▼
至此
君王、士人
都已經有了屬於他們的創造
而在最後一個歷史時期
世俗的滾滾紅塵已經呼嘯而來
Ⅳ
滾滾紅塵
元明清時期
中國已經經歷了多個王朝的輪迴
政治成熟、文化成熟、經濟成熟
各種珍寶文玩的積累達到巔峰
皇帝成了全國最大的文物收藏家
以「蓋章狂魔」乾隆為例
在他統治的60多年間
他親自蓋了2500餘件書畫作品
併題跋了1000餘件
（唐代韓滉《五牛圖》局部，乾隆在此畫上的印章不少於8處，現藏於北京故宮博物院）
▼
西方的最新科技
也已經在此時傳入中國
卻只深藏宮廷
作為觀賞把玩之物
（清代銅鍍金寫字人鐘，底層是寫字機器人，只需上弦寫字人便在面前的紙上寫下「八方向化，九土來王」八個漢字，字跡工整有神，現藏於北京故宮博物院）
▼
唯有商品經濟的發達
讓商人、手工業者為主體的市民階層
開始壯大
一場世俗化的大潮開始上演
市民們沒有君王貴族的窮奢極欲
也沒有士人的難以企及的雅致
讓日常生活更美好才是根本的目標
房屋內的陳設
是最重要的施展空間
昂貴的明清家具
採用稀有的黃花梨木、紫檀製作
圓背交椅用榫卯拼接
精雕細刻、線條優雅
（明黃花梨木圓後背交椅，現藏於上海博物館）
▼
通體紫檀木的寶座
取材厚重，木質精美
表面滿飾荷花、荷葉紋
雕工光滑圓潤
（明代紫檀雕荷花紋寶座，現藏於北京故宮博物院）
▼
作為臥室最核心的元素
床
往往本身就做成一個獨立空間
由床頂、床圍、立柱、月洞門圍合
（黃花梨月洞門架子床，現藏於北京故宮博物院）
▼
另一種床
通體黑漆、結構穩重
飾以四季花卉和花紋
雍容華貴、富麗堂皇
（黑漆嵌螺鈿花蝶紋架子床，現藏於北京故宮博物院）
▼
房屋中還要裝點大量瓷器
明清瓷器一改宋代的素雅風格
彩繪瓷成為時代主流
花鳥魚蟲、才子佳人等民間喜愛的題材
被繪制在瓷器之上
（明代五彩魚藻紋蓋罐，現藏於中國國家博物館）
▼
這種風格在皇帝身上得到了最大的發揮
清乾隆各種釉彩大瓶
上下裝飾的釉彩達15層之多
再加以各種吉祥圖案
六幅寫實圖畫
被人稱為「瓷母」
（清乾隆各種釉彩大瓶，高86.4厘米，現藏於北京故宮博物院）
▼
歐洲的貴族也喜歡以中國瓷器裝點房屋
但他們的方式卻大相徑庭
葡萄牙裏斯本的桑托斯宮
使用260件青花瓷裝飾天花板
效果令人目眩
（葡萄牙裏斯本桑托斯宮的「瓷器天頂」，圖片源自@葡萄牙古代藝術博物館）
▼
瓷器之外
明清家庭還需要展示對文化的品味
一系列精緻的文房用具
例如硯台、奇石、毛筆、印章
都是必要陳設
（歙石螭邊長方硯，現藏於北京故宮博物院）
▼
對文房用具的大量需求
使得每一個產品都被細緻分出最佳的產地
例如浙江湖州的湖筆、廣東肇慶的端硯
安徽古徽州的徽墨、宣城的宣紙等等
國家最有才華的匠人
也因此建立了個人品牌
甚至湧現了知名的女性工匠
（清代蘇州女工匠顧二娘製作的硯台，現藏於美國紐約大都會藝術博物館）
▼
繪畫在房屋中同樣必不可少
蘇州、揚州等商業城市擁有大量職業畫家
客居揚州的鄭板橋便是其中之一
他的墨竹、蘭花、奇石
幾乎是大批量反復生產
成為明清人家中的屏風、掛軸、扇子等等
（鄭燮墨蘭圖扇頁，清代，現藏於北京故宮博物院）
▼
Ⅴ
尾聲
君王貴族、文人雅士、市民工商
以及他們背後的匠人技工
共同創造了中國文物的輝煌
然而從1840年鴉片戰爭以來
因戰爭、搶掠、偷盜等原因
大批中國文物流失海外
總數超過1000萬件
對於我們而言
不僅要了解這些文物
還要了解這些文物背後的歷史
它是中國人的文明史
是中國人的創造史
是中國人橫跨2萬年的眾生相
參考文獻：
杜樸/文以誠《中國藝術與文化》、孫機《中國古代物質文化》、孫機《漢代物質文化資料圖說》、中國國家博物館《文物中國史》、高居翰《圖說中國繪畫史》、方李莉《中國陶瓷史》