圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

本文攝影師錢海峰是著名的業餘攝影師,作品中最出名的是「綠皮火車」系列。

10年來,他乘著綠皮火車行遍中國,用20萬張照片,記錄下火車上的人生百態。

他說:他拍火車不是為了懷舊,而是希望有更多人能看到,【在高鐵時代,還有這樣一群底層的人,他們需要綠皮火車,很現實,也很殘酷。】

本文是其鏡頭下興安嶺的故事。

文末附上錢海峰的影片。

本文來源:騰訊圖片(微信id:qq_photo)

作者:錢海峰

大小興安嶺位於內蒙古東北部和黑龍江北部,曾分布著中國最大面積的連片原始森林。

自新中國成立以來,大小興安嶺經過近60年的高強度開發,整體生態功能退化嚴重。

2014和2015年,黑龍江內蒙古先後全面禁止商業性採伐,大批林場撤併人員撤出,曾經因林業而興的城鎮,如今冷清如同無人區。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

新中國成立後,為建設的需要,各地組成規模龐大的伐木大軍挺進莽莽林海,在興安嶺各地開疆闢地,組建林區,創業和開發,為國家的基礎建設提供了大量的木材。

大規模過度瘋狂的砍伐至上世紀90年代,興安嶺原始森林基本消失,如今興安嶺看到的幾乎都是矮矮的次生林。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2013年8月,黑龍江呼中區,已經停業的儲木場。

為保護森林生態,1998年起國家全面執行天然林生態保護工程,木材採伐量逐年減少。

2014年4月1日黑龍江興安嶺全面禁止商業性採伐,2015年3月31日內蒙古興安嶺全面禁止商業性採伐。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月29日,黑龍江省伊春市烏伊嶺區,地處小興安嶺,1964年設立林場,如今已經成一個小城鎮。

大小興安嶺曾經擁有廣袤的原始森林,圖里河、庫都爾、阿木爾、烏伊嶺,這些地名是蒙語音譯。

圖里河:清澈見底的大河;

烏伊嶺:長滿樹木的山嶺;

庫都爾:有獐子的地方。

地名都源於興安嶺本身,森林、河流、動物,曾經是這裡的全部。而圖強、宏偉這些地名,又感受到當時開拓者的豪邁壯志。

伐木大軍的進駐打破了山裡的寧靜,一場欣欣向榮的歡歌後,帶來了生態系統的破壞,從採伐到禁伐,60年間,幾代人的堅守、理想和夢留在了興安嶺。

而當繁華褪去,這裡又慢慢歸於沉靜。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月24日,內蒙古牙克石市圖里河,平房區如蛛網般的電線,白天也很難看到人影。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月24日,內蒙古牙克石市圖里河,市政雕塑被野草包圍。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月24日,內蒙古牙克石市圖里河,平房區土路邊的垃圾,無人處理髮臭。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月23日,內蒙古牙克石市圖里河,夜幕之下,只有這家還營業的歌廳泛著點光亮。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月24日,內蒙古牙克石市庫都爾,主幹道上的牆畫,依稀還帶著崢嶸歲月的印跡。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月24日,內蒙古牙克石市庫都爾,雜貨店還是上世紀的格局,老闆孤零零地守著店面,鮮有顧客。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月24日,內蒙古根河市牛耳河,廢棄的運輸隊。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月27日,黑龍江省漠河市圖強鎮,已經廢棄的KTV。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月27日,黑龍江省漠河市圖強鎮,冷清的主幹道。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月27日,黑龍江省漠河市阿木爾鎮,民居窗戶上寫著「賣房」字樣。

因林而興,伐木工,運輸隊,小酒館,還有娛樂的小歌廳組成了林區小鎮的繁華。

禁伐後,不再需要大量林業人員,伐木轉為護林,造林,為了生活,有些也搞起了種植業和養殖業。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2013年8月9日,黑龍江省伊春市烏伊嶺區,路邊坐著的老人。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月27日,黑龍江省漠河市圖強鎮,還留下的大多是中老年人,打牌消磨時光。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月23日,內蒙古根河,坐在破沙發上的老人。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2013年8月11日,黑龍江呼中區,林場工人轉型種植木耳。

當地人說,林業局不再提供就業機會了,把最後的林業職工養到退休就算完事了,林業局體制內的薪水每月4000元左右,體制外的也叫大集體的2000元左右。

小鎮在收縮在衰弱,賣房離開的人很多,他們選擇去生活更便捷的牙克石、漠河、加格達奇,林區的大城市居住。

人口快速流出,一萬到幾萬,就可以買到小鎮的平房和樓房。

林中的小鎮主幹道很乾淨,人員稀少,顯得有點冷清,走出去的人不願意再回這里,留守的老人約上幾人打牌聊天,安度晚年。

在林區小鎮和老百姓聊起這些,聽得最多的話是:能走的都走了,有點能耐的都搬出了。也有另一種聲音:去城市後,夏天太熱受不了,又搬回來了。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月26日,黑龍江省塔河縣蒙克山林場,到了都柿(野生藍莓)採摘季節才回家住上2月的老宋。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月26日,蒙克山林場,藍莓採摘季節,也有不少外來人員租住當地的民居。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月26日,蒙克山林場,藍莓採摘季節,跟隨家人返回小鎮的年輕人。

只有在青果採摘季節,離開小鎮的人們才會陸續回到這里,2個月左右的採摘期是興安嶺給他們最後的饋贈,掙上幾千元後又離去。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2018年7月25日,內蒙古根河市牛耳河,綠皮車是這裡出門唯一的公共交通工具。

興安嶺山路崎嶇,鐵路是林區交通的大動脈,擔負著林區木材生產、生活物資的運輸,火車不會說話,卻見證了林業發展的歷史,承載了林區老百姓太多的回憶。

禁伐後,火車繼續行駛著,生活同樣要繼續,尤其是站站停票價便宜的綠皮火車是小鎮老百姓一道生活的保障,去林業局辦個事,採購點生活用品,都得靠它。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2013年8月11日,在黑龍江齊齊哈爾至碧水的6957次綠皮車上,一位師傅展示摘藍莓的工具「撮子」。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2013年8月11日,在小站下車後,摘藍莓的人徒步前往藍莓採摘地。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2013年8月12日,6958次綠皮火車上吃松塔的乘客。

青果採摘期,坐著綠皮車去森林裡摘野果,每天會上演。

在火車上遇到伊圖里河上車去摘藍莓的,他們說:到站後去林子里摘都柿(當地人管野生藍莓叫都柿),還得來回走30里地小道,要穿上雨鞋和防水褲子,露水能淋濕到膝蓋以上,用撮子(摘藍莓的工具),生的容易摘,好手一天能摘30斤,收購價7元,做藍莓飲料釀酒用,熟的能賣17元一斤,難摘,效率低。

我說,海拉爾市場看到野生藍莓要25元一斤,給他們看我拍的照片。

他們說,野生的沒這麼大,沒這麼整齊,那是種植的,沒野生的好吃,騙你們外地人的。

2014年7月通往碧水的綠皮車,由於客流太少停運,給興安嶺呼中地區老百姓的生活帶來了不便,尤其是冬天,一下大雪就會把陡坡彎道多的山路給堵了。

當地人看到停運的消息網上留言:一下子把呼中人民冬季唯一一條生命線給斷了,這好比壯士斷臂一樣……

據說後來又開行了一段時間,但現在又沒了,說是為了安全,換枕木,以後會不會有,也是一個未知數。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2015年1月28日,內蒙古海拉爾至牙克石市的6238次綠皮車駛入塔爾氣站。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2015年1月29日,內蒙古海拉爾至滿歸4181次綠皮車停靠小站,人們冬天用爬犁把生活用品帶回家。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2015年1月29日,黑龍江齊齊哈爾至古蓮6245次列車上,一位乘客展示山里捕獲的野雞。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2015年1月30日,黑龍江省漠河縣古蓮林場至加格達奇6246次綠皮車上的幾位女乘客。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

▲2015年1月30日,古蓮至漠河的綠皮火車票價1元。

想起小時候唱的一首歌:「高高的興安嶺一片大森林,森林裡住著勇敢的鄂倫春,一呀一匹獵馬,一呀一桿槍,獐狍野鹿滿山遍野打也打不盡。 」

如今興安嶺,鄂倫春族放下了獵槍,走出森林住進了小區,也看不到漫山遍野的獐狍野鹿。

圖集 / 全面禁止伐木後,不再喧囂的興安嶺,冷清如同無人區。

萬事興則安,高高的興安嶺,如今還是一片森林……

以下是作者錢海峰的綠皮火車影片:

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?