本文來源：Vista看天下(微信id：vistaweek)
作者：陳香香
掐指一算，北方大爺大媽們又迎來了自己最具儀式感的入冬慶典，那就是——囤大白菜。
這不，剛剛過了立冬，一群年齡50歲 、卻戰鬥力極強的屯白菜大軍便成群結隊地出現在了街頭，互相交換著「這家一毛八、那家一毛五」的軍情，架起三輪車就往白菜攤上衝。
一買，至少都是500斤起。
500斤，這是胡蘿蔔從來都是一根一根買的南方小伙伴難以想像的規模。
他們一邊納悶兒著「難道白菜會升值，囤著可以發財嗎」，一邊顫顫微微地問著老闆「我可以買半顆白菜回去炒菜嗎」……
結果一定是遭到對方鄙夷的白眼：找事兒吧？我稱都嫌麻煩。
南方人買菜買一頓，北方人買菜買一噸，還真不是句笑話。
▼某南方媳婦因為北方老公屯白菜，產生家庭矛盾
汪曾祺就曾經寫過，北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那麼高。
算到每一年裡，超市裡一噸白菜撐死也就幾百塊，這可是北方家庭一個冬天的口糧了。
不過在大白菜原教旨主義者看來，超市買的白菜可沒有靈魂，得去藍皮大卡車上搶才是極好的。
每個大爺大媽都掌握——五分鐘之內把大卡車團團圍住，不顧攤主的警告，三下五除二就將品相不好的菜幫子和鮮嫩菜心進行手動剝離——的能力，一點兒不亞於年輕人雙十一等著搶秒殺的熱情。
還不僅是南北方差異的問題……
對小時候的我們而言，每次看到爸媽騎車三輪扛回一車大白菜，便是恐慌的開始。
因為這不僅意味著你要像莫言在《丰乳肥臀》裡描寫的一樣，花整天功夫「在料峭的小北風中瑟縮著脖子，翻撿、抬筐、擺放」，和長輩們一起把幾百斤的白菜運進地窖——
亦或是全家人傾巢出動，爭分奪秒佔據小區內所有有利地形，把大白菜一口氣從一樓擺到二十三樓的樓梯間。
更可怕的是，一旦家裡有了這種「蔬菜界的南孚電池」，就意味著你家整個冬天的一日三餐都只有白菜吃了。
畢竟在堅持「魚生火肉生痰，豆腐白菜保平安」的媽媽們心裡，百菜都不如白菜，它可是防癌治病的冬日良藥——
「閨女放假回家啦？今兒包個白菜豬肉餡餃子。」
「身體不舒服吃不下飯？炒個醋溜白菜吧。」
「吃夠白菜了？那白菜燉肉給你加個粉條。」
雖然菜式能一個月不帶重樣兒，但架不住天天吃、一吃就是小半年，說不膩都是假的。
現在的年輕人從來不懂，為什麼早已過了物資匱乏、買菜都要拿號的五六十年代，明明可以去超市現吃現買種類繁多的新鮮蔬菜，媽媽們還必須要囤那麼多白菜？
可對上了歲數的北方老一輩而言，買冬儲菜早已從季節剛需，變成了一種離不開的習慣：「天冷了老胳膊老腿的不願意下樓，家裡備幾棵白菜，心裡總是踏實的。」
一年一度圍聚在大卡車邊搶白菜的日子，也是大爺大媽們嘮家常、炫耀家底的最佳時刻——
「嚯，這不是老王嗎，買了多少大白菜啊？」
「今年兒子帶孫子回來過年，得多囤點，六百來斤差不多了。」
這時候的大白菜，則代表著一個傳統北方大家庭富足的象徵和團圓的快樂。
這種囤積帶來幸福感，換個例子就很好理解。
北方人的一地窖白菜，就像四川人的一窗戶臘肉。防護欄都不能承受的富足，就是大戶人家的象徵。
就算吃不完也沒關係，正符合人們對五穀豐登、年年有餘的一種期望。
因為當代成年人的所有安全感，都在囤貨裡，越多越心安。
不信你看，大家囤貨囤的最兇的時候，往往是對未來充滿不確定性的時候。因為不確定災難會不會來，所以便做好十全的準備；因為不確定以後會不會更便宜，便先囤為敬。
2011年福島地震後那場著名的搶鹽潮正是如此，就算你在家族群裡轉發了再多闢謠文章，堅信「吃碘鹽可防輻射」的爸媽還是紛紛衝往超市一搶而光。
再比如今年夏天山竹肆虐之時，新聞上越是報導颱風有多大，擔驚受怕的兩廣小伙伴們越是瘋狂搶米搶面搶礦泉水，甚至還因為太過著急鬧出了不少笑話——
……這位男朋友是鬧哪樣？？？
更近的則是剛剛過去的雙十一，每年這個時候，大家都恨不得跟不要錢一樣，一擁而上搬空馬雲和強東家的日化區。
真· 每一個愛囤貨的人，上輩子都是開小賣部的天使 ↓↓↓
▲圖片來源：A張璇公主微博
你看，雖然嘴上嫌棄著咱媽天天做白菜，可囤貨的基因早已深入到了每個中國人的骨子裡。
還不止是物質上，精神上的囤貨也能讓人們獲得短暫而愉悅的心安感。
微信、微博、知乎、豆瓣收藏的深度好文幾十萬字，基本從收藏那一刻，就沒再多瞅一眼；
買書如山倒，讀書如抽絲，往往是趁著滿499減200在網上一買一大摞書，最後全和白雲女士的《月子》一個下場；
上班八小時，仨小時醒盹兒、仨小時群裡聊天、剩下倆小時候東搞西搞發呆，把所有工作都囤到deadline到了才開始焦慮。
歪果仁不解中國人這種愛囤貨的本性。就像蘋果CEO在談及iPhone為什麼不降價時，就曾把鍋都甩到中國人的愛囤貨身上↓↓↓
美國心理學家還專門進行了項研究，把這種過度收集物品的強迫行為，稱為「松鼠症」。
顧名思義，該症具體表現為喜歡買買買、收藏貌似有用的物品，但通常只囤不用，將其長期閒置，最終東西越堆越多，沒地兒放又捨不得扔。久而久之，還容易引發焦慮。
的確，在一些崇尚斷捨離、非要把洗髮水用完最後一泵才現下樓去超市買的狠人看來，囤貨黨無疑是給收拾屋子帶來了極大的隱患。
因為買的太多，也經常發生一些—— 放壞了、過期了、用的時候不喜歡了 ——的慘劇：
我的洗潔精，當時腦抽的整了一箱，只為了湊那個滿減，現在才用了一桶，剩下的咋辦，還有5桶哎，我已經盡力多用了，好像為了衝乾淨餐具上的泡沫，每個月水費也多交了。
曾一沖動買了600片暖寶寶，結果，爸媽腰腿疼貼兩片、孩子拉肚子貼一片、貓窩保暖貼兩片、製作自發熱鞋墊、鼠標墊、屁墊子若干！從一片熱半天到現在只熱半小時！三年了還沒用完。
絕對是避孕套，搞活動秒殺111元300只！那時和男朋友覺得「哇！好划算！可以用好久好久了！」現已分手快半年（確定男友不是累跑的？）
可對囤貨黨來說，這些都沒關係。即便是得用到下輩子，就是有才安心。
正如一年要去兩次X瀾之家的林更新，再如每年1024去優X庫搶格子襯衫的程序猿 ↓↓↓
多少人甚至是但凡用到一點兒好用的東西，就會立刻囤貨。因為不確定這份快樂什麼時候會被消耗光，除非心裡有底、知道不會斷糧才捨得接著用。
買到同款不同色一大摞格子襯衫為他們帶來的成就感，就像北方婦女囤大白菜一樣莊重與真實。
比起安全感，人們囤貨另一個原因就難免顯得有些心酸，那就是……窮。
多少人明明上禮拜才用完了2016年雙十一囤的捲紙，可看到電商不輸電視購物廣告般的活動：前五分鐘半價，前30秒半價，前十秒半價……
還是忍不住成箱成箱地往家裡搬，彷彿晚了一秒就虧了一千萬。
畢竟對「買愛豆周邊一點兒不心疼，自己買包衛生巾都扣扣搜搜」的當代年輕人來說，看著一些生活必需品的價格年年水漲船高，可以說是非常心痛了。
於是每個購物節囤的衛生巾，都能用到更年期，甚至還留給了自己的女兒……
警醒著自己「我學會網購的初衷是為了省錢」，安慰自己「反正這種生活必需品早晚都要用的」，然後就像北方街頭搶白菜大爺大媽一樣瘋狂進貨。
什麼「囤貨一時爽，花唄火葬場」的勸告，便全然聽不進去了，架勢一點兒不輸《人民的名義》裡在家囤了一整面牆百元大鈔的趙德漢↓↓↓
雖然在道高一尺、魔高一丈的商家面前，究竟有沒有省到錢誰都說不好。
但「我精打細算了一下午」的掌控感，給人帶來的快樂可是無法比擬的。
所以說啊，也別嫌棄咱爸媽愛囤大白菜了。在圖便宜這個人類剛需上，誰上輩子又不是一隻小松鼠，恨不得全世界的松子都是自己的才有安全感呢。
