中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

本文來源:上流UpFlow(微信id:heyupflow)

作者姜心 

一位師兄在北京六環邊上的某區工作。最近一次見面,他講到了在基層工作中碰到的兩個人。

第一個人是某鄉鎮社會招聘的工作人員,不懂什麼是U盤;第二個人是一位務農老漢,這位土生土長的北京人,年過半百才第一次「進了北京」。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 數據來源:北京市統計局

六環邊上的這個區,2017年GDP約900億元,比照2018年中國中小城市科學發展指數研究報告發布的綜合實力百強縣榜單,可以躋身於50位左右。

儘管經濟並不算差,六環內外,生活的鴻溝仍大到難以想像

恆大研究院關於中國人口流動的研究,將GDP在1000億元以下的市轄區、縣級市及縣,劃為四、五、六線地區,共有2082個,佔所有縣區級行政區域的73%

六環外的生活,才是中國大多數地區的共同特徵中國在縣城

 part.1

 縣城人眼裡只分鐵飯碗和打零工 

這裡是東北的某個小城市,2017年GDP在700億元左右,不如北京一個區,同屬四線地區。

與許多北方縣城類似,國企改制改了很多年,但國企沒了,私企也沒發展起來,也談不上有營商環境

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 東北某城市|圖片來源:90度地產

房地產大熱時,一度湧現出很多房地產公司,老城區拆遷、新城區擴建,城市裡到處都是吊機。沒用一兩年,國家遏制房價,樓盤爛尾,跑路了一批。小城的商業浪潮就這樣夭折了。

小城人們眼裡,職業只有公務員、銀行職員、國企職員、教師和下崗職工。再簡單一點,就是兩種,鐵飯碗和打零工,要么一輩子不用換工作,要么不停換工作。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 圖片來源:微博截圖

大學畢業回來的人,差不多都捧上了鐵飯碗;沒能考出去的,幾乎都在家裡打零工。原來的同學們,走入社會,身份就這樣一份為二,幾乎一切社會資源都集中在鐵飯碗那邊

鐵飯碗和打零工,是縣城人們對待生活的方式,按部就班、安於生活。這是縣城的精神氣質。對於向上發展,既沒有動力,也缺乏途徑

 part.2

 縣城的每個晚上,多出兩小時 

混跡縣城,重要的是一個字,行事效率可以不高,務必按部就班。節奏不緊不慢,對於個人,就有了大量時間。

高德地圖發布的《2018Q3中國主要城市交通分析報告》,在百強縣中選取了20個縣,通過交通大數據和位置大數據,對縣城人出行時間和目的地做出了分析。通過縣城的活力與出行,呈現了一個典型縣城人的生活規律。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 數據來源:高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》

數據顯示,縣城出行頻次在早5時開始攀升,早7時出現早高峰,下午17時出現晚高峰,與一線城市相比,提前一小時。同時,縣城晚高峰的行駛時長約為16分鐘,比一線城市的76分鐘,少了一小時。

兩者疊加,相比一線城市,縣城人下班後,多出兩個小時,可以自由支配。

不僅如此,縣城白天的出行比例更高,因為有更多的閒暇時間,18時後,縣城出行比例才開始低於一線城市。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 河北威縣袁家莊村,下班後人們一起跳廣場舞|圖片來源:視覺中國

小城裡也一樣。小王30歲出頭,在機關單位,混出了資歷,又不想提干。單位一個禮拜只去一次,或者跟領導打個照面就走。

時間太過充裕,人們必須找點事幹,殺掉時間。

 part.3

 熟人社會,社交熱情高漲 

社交是殺時間的第一利器。

這座小城的市轄區人口大約90萬,任何人與任何人都能被親戚、同學、同事的關係聯繫在一起。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 縣城裡結婚要請一大家族的人|圖片來源:視覺中國

在縣城裡,沒有什麼不是為了談資而生。男人離婚,又找了對象,消息都沒公開,卻早就為人所知。所以,人言可畏,只要沒做出格的事,人們盡量保持融洽,鬧矛盾都像策劃好的,時機要對,再由恰當的時機和解。

每當提到中國縣城,所有人都會如此描述,這是一個熟人社會講究關係,輕視規則。

熟人社會裡,人們對於社交有著高度的熱情。

在縣城裡,社交是人們獲取信息的方式。人們並不注重信息的來源,出於對熟人的信任、對潛規則的敬畏,他們對口頭消息一概深信無疑。越是神秘,甚至反常識,信息越有生命力。

反過來,信息交換又提升了社交的頻次。在這裡,社交呈現一種人人為我、我為人人的溫馨畫面

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 圖片來源:微博截圖

小何被加入五六個家族微信群,這些微信群名字各不相同,但成員相差無幾。同樣的內容,發在不同的群裡,大家給出相似的回复。

小何多次收到老家同學發來的集贊、推銷微信,生活在一線城市,他將這視為打擾,多次忍住衝動,沒有拉黑。但他發現,老家的同學圈互動熱切,只是舉手之勞,大家願意藉機伸出援手,證明自己是可靠的朋友

封面是性感女郎的視頻,也常在群裡轉發,點開後,內容都是養生秘訣、處事道理。小何每次糾結於這些垃圾信息,後來他發現,人們在乎的是熱心提醒別人的初衷,至於真假,並不在乎

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 很多人的家族群裡,每天都是各種養生謠言|圖片來源:微博

晚飯過後,親朋好友開始了多多果園時間,每人每天差不多用20-30分鐘,拼團、互動,增加水滴,澆灌果園。水果成熟後,他們將收到相應水果,拼多多則收穫大量用戶和訂單。

這家風頭無兩的上市公司,生於上海,卻出人意料地善於經營縣城社交關係。這是第一波互聯網下沉者的失敗經驗,講究人際關係,點燃社交熱情,就是縣城的規則

 part.4

互聯網的另一面,

傳銷伺機而動,微商遍地開花 

在縣城,傳銷對互聯網的嗅覺遠高於平均線

小朱從來沒想到,自己的爸爸也被騙了,介紹同學買了「互聯網 」醫療設備。明白過來後,要把錢還給同學。

小朱的爸爸是小城企業的領導,小朱從小到大,對爸爸的看法是,自信,有勇有謀。

道高一尺,魔高一丈。縣城的傳銷恰恰看中了這樣的人,退休前後的企業領導和政府乾部,對互聯網有了解,缺乏使用能力,希望在退休後,證明自己還有價值。

▲ 特大網絡傳銷案告破,對中老人「洗腦」發展龐大下線網絡

「互聯網 」醫療、新型電商、新能源車企供應商,傳銷想盡辦法,用互聯網包裝新的故事,佔據中老年人的時間。據說,區塊鍊比特幣也已經下沉到縣城,但理念太過超前,還需培育市場。

年輕人們則熱衷於微商內衣、化妝品、食療等等。兩年在北京買一套房的故事很有吸引力,但破綻明顯。微商在縣城能夠紮根,一方面因為縣城的同類產品,質量不高,微商產品甚至可能是縣城的消費升級,另一方面,縣城人們對社交和推銷,不會用low衡量,容忍度高。

年輕女性們有大量的空閒時間,在縣城,時間是最不值錢的事

 part.5

 燒烤店,沒受到互聯網衝擊的實體經濟 

縣城裡的夜晚顯得尤為漫長。

廣場舞是中老年人的標配。年輕人,並不是不喜歡出門,只是可供消遣的去處太少。

高德地圖報告數據顯示,縣城的夜間出行集中在公園廣場,娛樂、商場、運動等場所的出行比例均較低。

明星演唱會,能大幅提升縣城出行比例。今年,潘瑋柏在張家港體育中心舉行演唱會,會場人員爆滿,一票難求,駕車出行熱度暴漲十倍,當天體育場周邊晚高峰擁堵延時指數較日常上漲37%。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 數據來源:高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》

但在沒有娛樂活動的常規日子裡,在東北這座小城,看劇、遊戲、燒烤、打麻將是消磨時間的最主要方式

商場完全被商品更多、質量更好、價格更低的購物app代替,一家家衰敗,有超市、餐飲和電影的商場,勉強能夠活下來。最慘的是名品商場,原計劃對縣城百貨商場彎道超車,沒想到迎面撞上電商,片甲不留。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 2017年,運營15年的大連新世界百貨關門|圖片來源:大連新聞網

小米的電視、盒子,在縣城備受青睞。縣城的家庭習慣於看電視,又不喜歡到不同的平台尋找節目,聚合的,才是最好的。

最歡迎互聯網的,是燒烤店「東北重工業」代名詞,最輕鬆地完成了互聯網化。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 東北燒烤攤

2017中國痛風報告顯示,遼寧是痛風病最高發的省份之一,罪魁禍首是啤酒加烤海鮮,這是他們最喜歡的飲食習慣之一。

小城的夜裡一景,是老年活動中心裡的年輕人,去燒烤店宵夜還太早,去KTV唱歌太隆重,到老年活動中心打麻將,成了不多的娛樂方式之一。老年活動中心成了麻將館,老年人開、年輕人活動。

part.6

從縣城出發 

過了30歲,縣城的日子一眼可以望到頭,人們需要新鮮感。

高德地圖報告顯示,縣城出行的目的地,週末以旅遊和科教比例最高,超過一線城市。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 數據來源:高德地圖《2018Q3中國主要城市交通分析報告》

短視頻平台上,旅遊和餐飲打卡最多,網紅景區對縣城極具吸引力。數據顯示,網紅景區在短視頻平台的熱度,與縣城周末短途遊熱度,關聯很高。短期出行熱度,甚至會超過十一出行高峰。

景區也在互聯網化,進行網紅景點營銷,玻璃棧道、紅色海灘、薰衣草園正成為一些景區的標配。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 衡水「大地花海」景區|圖片來源:衡水新聞網

結婚生子的縣城人,只能短期走出去。他們要為家庭維護安穩的生活。但對於下一代,走出縣城是他們的期待

高德地圖數據顯示,學校為主的科教場所,是縣城周末出行最主要的目的地,超過旅遊。

素質教育提了很多年,但在縣城,通過應試教育,考上一所重點大學,是最可能實現的上升途徑,容易度超過從科級升處級。

截至2018年8月31日,好未來在43個城市共設有648個教學中心,最新財季營收近7億美元;新東方學校和學習中心總數已達到1100家,最新財季收入達到8.6億美元。

兩家巨頭相加只有1700多家線下教學中心,遠遠無法覆蓋縣城的教育需求。

縣城是教育巨頭們難以觸及的市場。家長信賴本地最好的高級中學,願意將孩子送給直接負責學校學習的老師。

對於老師來說,誘惑顯而易見。小劉是重點高中教師,只算工資和課時費,每月收入到手約3000元。他有一個合作夥伴,一人招生,一人上課,週末兩個下午,一月下來,算上工資,收入上萬。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

▲ 洛陽市伊川縣城,100多米長的胡同里藏著10餘家輔導班|圖片來源:大河網

縣城是中國社會的夾層, 恆大研究院的報告顯示,從2011年-2016年,一二線城市常住人口持續大幅流入,三線稍有流入,四線基本平衡,五六線持續淨流出。

不算人口統計缺失地區,相比2001年-2010年,2011年-2016年,人口流出的縣級地區從1306個,增長到1434個。分地區看,東北地區人口流出地區個數佔比從70.1%增至93.7%

這就是縣城和那裡的人們,為體面、穩定的生活付出,期待有朝一日,能夠離開。

  得屌絲者得天下,中國小縣城的萬億商機。
  圖集 / 中國不是只有北上廣,一位攝影師回老家拍照,【縣城青年,才是中國的真實底色】。

中國2000多個縣城裡,人們在忙於打發時間。

[1] 2018Q3中國主要城市交通分析報告.高德地圖.

[2] 北京市統計局. 北京市統計年鑑[M]. 中國統計出版社.

[3] 丁曉燕. 怎樣改變「新東北現象」[J]. 中國經濟報告, 2016(6):97-100.

閱讀原文

熱門書籍》殭屍企業、鬼城與影子銀行,停滯的中國將如何波及全球經濟?新的成長力道會出現嗎?