本文來源：看理想
微信id：ikanlixiang
不知道你有沒有發現，最近一段時間，商場、美食街、電影院的邊邊角角，又重新被一種我們熟悉的粉紅色機器所占領——沒錯，就是抓娃娃機。
抓娃娃機這個屬於童年回憶的機器，曾經只是遊戲廳的一部分，用來順便消耗花不掉的遊戲幣。
中間幾年，抓娃娃機一度因為遊戲廳的不景氣而退出大眾視野，而如今又因為國內移動支付的普及，不僅徹底摘掉了遊戲廳的標籤，還悄無聲息又無孔不入地卷土重來了。
▲國內城市各大商場的角落里，玩抓娃娃機的人絡繹不絕
在餐廳等位、逛街逛累了、等電影開場的時候，只要掏出手機掃碼，花10塊錢就能獲得5次抓娃娃的機會。
如果能抓到什麼小東西固然開心，抓不到也達成了消磨時間的目的，而要是一舉抓到了大型玩偶，則能收獲同伴的稱讚和別人的艷羨目光，仿佛一下就成為了民間英雄一樣的存在。
而在更多時候，你的抓娃娃之旅並不會停在第一個十塊錢。
一旦開啟了抓娃娃機，就會不由自主地陷入充錢—感覺自己這次能抓到—落空—感覺自己下次能抓到—充錢的循環。
就像美國網站《城市詞典》裡面，關於抓娃娃機這個詞條的解釋一樣——
「抓娃娃機，一個讓你無限充錢來反復觀看自己夾起和掉落玩具、日用品甚至手機的過程，並感受自己心理變化的機器。」
玩抓娃娃機的時候，往往等你充到第三個或者更多十塊錢之後才會猛然驚醒，自己所充的錢早就超過了機器里玩偶的價值。
甚至，你也並沒有很想要那個玩偶，於是在內心大罵自己和這些光鮮亮麗的吞錢機器。
然後在下次看到抓娃娃機的時候，還是會忍不住重蹈覆轍。
是的，在童年沒能逃脫得了的消費怪圈，十幾年後的今天依舊沒能逃脫。
小惡魔的成長史
然而，抓娃娃機其實也是經過了幾十年才逐漸掌握了人性的弱點，成為如今的「惡魔遊戲機」。
20世紀初期，隨著美國對巴拿馬運河的開鑿，大量關於蒸汽挖掘機的照片流出，當時的美國群眾對這種龐大的機械工具感到無限好奇與著迷。
▲挖掘機工作現場，以及現在看來非常簡陋的初代蒸汽挖掘機
而蒸汽挖掘機的民用娛樂版本也很快應運而生——一台有著縮小了數倍的挖掘機翻鬥，可以讓人操控著翻鬥來抓取糖果的機器——也就是抓娃娃機的雛形。
想要使用這台糖果分配機，你只要投入一個5美分的硬幣，就能搖動機器下方的輪盤，驅使機器里的微型挖掘機來給自己挖一鏟子糖果。
這個機器在如今看來異常粗糙和拙劣，但是當時的年輕人和小孩子簡直為它陷入了瘋狂：只要5美分就能玩到最先進的挖掘機！而且還能獲得糖果！
從這個時候開始，其實你花了5美分是否能夠得到等價的糖果已經不再重要了。
糖果只是錦上添花的獎品，而大家為之著迷的是親身操縱機械的快感，和未知帶來的刺激。
而這一點也成為了之後一代又一代抓娃娃機瘋狂吸金的核心思路。
到了1980年前後，類似的糖果分配機在美國已經非常普遍，生產廠家還用操縱桿代替了機器上原本的輪盤——因為操縱桿能夠增強操縱機械的快感，讓使用者感覺自己能夠精準地控制抓取物品的爪子。
機器里可抓取的內容也早就不僅僅是糖果。
▲那個年代的抓娃娃機裡已經出現了煙斗、便攜酒瓶、折疊刀等小型日用品
從1990年開始，NFL（美國橄欖球聯盟）、MLB（美國棒球協會）、NBA（美國籃球協會）等組織開始在體育場周圍，用裝滿了周邊玩具的抓娃娃機來為球隊和比賽打廣告。
試問哪個球隊的狂熱粉絲不願意花幾個硬幣來抓一個印著自家隊徽的填充玩具呢？而這也就此開啟了抓娃娃機的新紀元。
這個時候，類似的台裝抓物機已經流傳到了歐洲和亞洲。日本的抓娃娃機廠家SEGA公司敏銳地意識到，其實年輕女性才應該是抓娃娃機的主流消費群體。
為此他們不惜把娃娃機的配色從藍白更換為粉色，把里面的內容物換成更加女性向的毛絨玩偶。
後來，SEGA公司研制出的「UFO CATCHER」席卷了亞洲各國的遊戲廳，從此成為了亞洲抓娃娃機的代名詞。
而考慮到年輕女性會因為一些刻板印象而不願意進入遊戲廳內，SEGA公司選擇把娃娃機擺放到了遊戲廳的外面，並配以無人換幣機，盡可能地吸引路過的女性群體進行消費。
此時，接近於完全體的抓娃娃機，才開始展現它真正的魅力，或者說，讓人失去理智的能力。
誰才是操縱桿背後的人
在抓娃娃機的發展史中，我們已經看到原來抓娃娃機出現的場合、櫥窗里的獎品和操縱機械的感覺都是商家有意為之的——
那麼，抓娃娃時候未知的刺激感又是不是真正的未知呢？
美國VOX media公司旗下的新聞網站曾以抓娃娃機為主題製作過一個名為《並不是你在操控抓娃娃機》的科普短片，揭露了一些抓娃娃機背後的暗箱操作。
也許任何一個玩過娃娃機的人都會有這種經歷，就是你明明朝正確的位置落下了機械爪，卻只看見它有氣無力地抓起玩偶，隨後獎品又「意外地」掉了下來。
而在幾次空手而歸之後，機械爪又仿佛突然變得有力，一舉讓你抓到了想要的玩偶。
以上的內容可能並不是你的腦補，沒錯，這些娃娃機其實是被人為操控和設定的。
短片展示了幾個大型抓娃娃機的使用說明書，像是美國最大的抓娃娃機生產廠家black tie toys附帶的使用說明書。
說明書的第七頁講的就是關於抓取力量的部分，而你可能會看到一行令人驚訝的內容：
抓娃娃機想要獲得利潤很容易，只要輸入硬幣的價值、商品的價值和預期的利潤水平，機器就會自動計算出什麼時候應該使出全部力量。
也就是說，如果你要花50美分玩這個遊戲，而里面的獎品價值為7美元，假設商家設置了每個獎品都要獲得50%的利潤，那麼爪子就會被設定成每21次會出現一次「竭盡全力」的抓取。
▲「用力一抓」的概率大概是這樣的
而且因為你並不知道前面的人戰況如何，所以對顧客來說，這個時機的出現是完全隨機的，沒有辦法對用力抓取的時機進行預測。
除此之外，說明書的這個章節裡還有一個副標題——掉落技巧，也就是說玩偶的「意外掉落」其實也不算太「意外」。
這是機器可以另外設定的一個偽裝程序。如何準確地抓到獎品、移動到出口、然後「意外地」掉落都是可以進行設定的。
▼「誰是這台娃娃機裡說了算的人？」「爪子！」
——《玩具總動員》
而掉落部分如何設定成讓你覺得離抓取到獎品只差一點點，從而不假思索地投幣開啟下一局，這就是商家或者抓娃娃機邊上的工作人員的本事了。
在法律的邊緣試探
看到這里你可能已經體會到了抓娃娃機背後複雜的利益關係，的確，其實抓娃娃機遠沒有它看起來的那麼甜美無害。
抓娃娃機的雛形——也就是帶有微縮挖掘機翻鬥的糖果分配機——一開始的發展壯大其實是在美國大蕭條時期，人們在走投無路中想到的一條獲取流動資金的方法。
在1950年前後，美國鎮壓有組織性犯罪的時期，聯邦法律把抓娃娃機歸類到賭博設備中，並且禁止它們跨州運輸。
糖果分配機曾在歐洲盛行一時，後因經營商將糖果置換成錢幣，1951年該類裝置被歐洲一些國家的政府定義為賭博裝置，遭法律明令禁止，歐洲的市場與發展因此中斷。
▲內部放有現金的抓娃娃機
而就算是在1970年之後，美國解禁了抓娃娃機的製造和經營，北美地區的法律還是對這種設備進行了非常詳盡的限制。
美國的各個州對抓娃娃機有著不同的規定，以至於大多數娃娃機的製造廠家不得不把國家和地方的法律東拼西湊在一起來確保機器的合法性。
比如在美國的密歇根州等地區，只有抓娃娃機內部獎品的單價低於一定水平之後，才不會和老虎機一樣被歸類為賭博設備。
▲美國各個州關於獎品單價的不同規定
而在加拿大的一些地區，法律規定顧客在抓娃娃機內投入了和獎品價值相等的錢之後就可以直接獲得獎品。
同樣的，雖然沒有法律規定，但是日本遊戲廳里對抓娃娃機有著約定俗成的規則：如果你屢抓不中，可以直接求助遊戲廳的店員，店員通常會告訴你最佳抓取位置；
如果你連續投幣多次還是一無所獲，店員會幫你把想要的獎品擺放到出口邊上，或者直接把獎品從機器里面取出來送給你。
而在中國，線下的抓娃娃機在以每年幾十萬台的速度增長，一線城市的市場已經接近飽和。
各大商家在抓娃娃機的獎品內容上推陳出新，「抓口紅機」「抓iPhone機」「抓小貓機」等在網路上一經曝光，便迅速成為網紅景點，蜂擁而來的顧客排隊準備一試身手。
線上抓娃娃機APP大量出現，在線遠程操縱抓娃娃機然後商家快遞獎品的方式在網路上爆紅……
▲某在線抓娃娃機APP界面
迄今為止，國內針對抓娃娃機這種具有賭博性質的娛樂設施依然沒有任何限制或者規定出台。
永不消失的抓娃娃機
誠然，對許多「理智的」成年人來說，抓娃娃機也許僅是屬於童年的回憶，他們非常自信自己肯定不會被這種「騙小孩的」遊戲機所蠱惑。
或者，他們還會嘲笑如今還被商場和電影院里的抓娃娃機所吸引的人是在「交智商稅」，線上娃娃機之類的對他們來說更像是無稽之談。
然而，抓娃娃機真的就從大部分成年人的生活中消失了嗎？
同樣是花少量的錢就能獲得操作機會，同樣是充滿了未知的刺激感，同樣是要靠自己的運氣或者操作來獲取結果——
你有沒有覺得，其做到在廣為流行的抽卡類手遊更像是抓娃娃機的數字化迭代版本？
▲手遊《陰陽師》抽卡之後的分享頁面
只不過我們抓的東西從糖果變成了玩具，變成了毛絨玩偶，變成了時下流行的動畫周邊，然後變成了式神、卡牌、戰鬥角色和技能。
而幾年或者幾十年之後，抓娃娃機的玻璃櫥窗里面會放一些什麼，操縱桿和機械爪又會變成什麼，誰又能知道呢？
只要商家對人類欲望的開發不會停止，那麼，抓娃娃機就不會消失。
