你不知道的唐伯虎:一生糾結更比風流多

本文來源:菊齋(微信id:juzhai02)

作者:任淡如

他是才子中的才子,但也是倒霉蛋中的倒霉蛋。

唐寅從小就聰明得要命,16歲就高中蘇州府秀才第一名,29歲又高中應天府舉人第一名(解元)。

30歲赴京應試,考題難得離奇,全國祇有兩份考卷答得流暢明白,其中一份就是他唐寅的。

但唐寅自己說:後世知我,必不在此——比起我真正的才華,這算什麼呢!

17歲的時候,他畫《貞壽堂圖卷》,就已經“山石樹枝如籀篆,人物衣褶如鐵線”了。


▲唐寅《貞壽堂圖》局部

日後,他與祝允明、文徵明、徐禎卿並稱文學史上的“吳中四才子”,又與沈周、文徵明、仇英並稱畫史上的“明四家”。


▲唐寅《事茗圖》

《事茗圖》是唐寅為友人陳事茗所畫,具體而形像地表現了文人雅士的幽居生活。

開卷但見群山飛瀑,巨石巉岩。山下翠竹高松,山泉蜿蜒流淌。

一座茅舍藏於松竹之中,環境幽靜。屋中廳堂內,一人伏案觀書,案上置書籍、茶壺、茶杯。旁邊茶寮中,一童子在煽火煮水。

屋外板橋上,有客策杖來訪,一僮攜琴隨後,泉水輕輕流過小橋。

此圖為唐伯虎最具代表性的傳世佳作。用筆工細精緻,線條秀潤流暢,精細柔和的墨色渲染,多取法於北宋的李成和郭熙,為唐寅秀逸畫格的精作。

老天真的給了唐寅一籮筐的恩寵。

然而同時又砸給他幾籮筐的磨難。

25歲這年,唐寅的父親中風去世,母親哀傷而死,妹妹在夫家病逝,妻子患產後熱亡故,襁褓中的孩子出生不足三日便夭折……

這是第一次“誰能比我慘”。

但是沒完,還有第二次“誰能比我更慘”。

就在幾年後唐寅赴京趕考的途中,另一樁奇禍正在悄悄埋下,而他一無所知。

唐寅趕考路上碰到粉絲——富二代徐經,於是結伴同行、結伴同住。徐經帶著唐伯虎拜訪了不少達官貴人,其中也包括當時的主考官大學士程敏政。

考完還沒有放榜,就有人揭發徐經行賄程敏政買得考題,於是程敏政、徐經和唐伯虎一同被打入大牢,大刑伺候。

這就是明弘治年間的洩題案。

這個案子到現在都還是莫明其妙、沒有定論。程敏政到底有沒有洩題?徐經到底有沒有買題?揭發的人是因確有其事、別有用心還是黨派爭鬥?都是個謎。

後人所知道的結果只是:程敏政罷官,出獄四天疽發身亡;徐經和唐寅被判終身取消科考資格,黜到地方做小吏。

唐寅聽到判決,大笑而去。

這時候,全國讀書人都在背後戳他的脊梁骨、續娶的妻子何氏成天和他吵鬧不休、弟弟唐申也來找他分家。

於是,休妻,分家,無業,浪游,唐寅的人生又一次斷崖式下跌,一直跌到谷底。

一個狀元候選人跌死了,江南第一風流才子誕生了。

他的人放蕩不羈,他的畫卻一本正經。

他給自己刻了一方章,上面是八個大字:江南第一風流才子。

他放浪,酗酒:

酒醒只在花前坐,酒醉還去花下眠。

他建了桃花庵,桃花庵裡去的大多都是名士,“客來便共飲,去不問,醉便頹睡”——而且是裸睡。

文徵明規勸他,他傲慢地回嗆:我就是這樣的人,改不了了。如果你看不慣,那就看不慣唄。隨便。(寅束髮從事,二十年矣,不能剪飾,用觸尊怒,然牛順羊逆,願勿相異也。)

乾隆四年,張廷玉的《明史》完稿,唐寅的官方定論是:以放誕不羈為世所指目。

放誕不羈的人,不作不死的人,和唐寅同朝就有一個著名的例子:徐渭。

徐渭的畫,不是畫,是一團瘋狂行走於天地間的墨氣,從他的畫,可以想見他的狂。那是一個真正的狂人。

▲徐渭的雜花圖卷是這樣的

然而,唐寅的畫,你能看得出有一絲張狂麼?

任你左看右看,上看下看,湊近了看,放大了看,從唐寅的少年時期看到他的晚年——

唐寅的畫,你看不到一絲潦草與隨便。


▲唐寅《事茗圖》局部

構圖嚴謹,用筆工細,層次分明。

近景巨石側立,墨色濃黑,皴染圓潤,凹凸清晰可辨,樹葉勾勒嚴謹細緻,無一筆出於率意。

一個世人眼中放誕不羈的人,他下筆,竟是如此凝重端肅,有板有眼,法度嚴謹。


▲唐寅《溪山漁隱圖》局部

該卷繪松樹、丹楓黃葉,瀑布流泉掩映,茅舍水榭錯落於溪岸石間。

人物或促膝對酌,曳杖閒步,或憑欄觀釣,或吹笛濯足。

皴山以披麻融入帶水斧劈長皴,山石以石青加墨漬染,凹凸明暗,極富立體感。

繪葉採夾葉法,加染花青、硃砂、藤黃,設色明豔。整捲筆精墨妙之極。

他的畫宗法李唐、劉松年,融會南北畫派,筆墨細秀,佈局疏朗,風格秀逸清俊。


▲唐寅《牡丹圖》

無論是山水,還是花鳥,還是人物。都是這樣一絲不苟。

他畫人物尤其用心,這是《秋風紈扇圖》。



▲唐寅《秋風紈扇圖》細部

頭部勾勒何等精細用功!遒勁飛舞的線條,刻畫了一位體態豐盈、舉止安詳的富貴少婦。

在畫臉、手和胸的部位,宛如北宋李公麟圓細流麗之筆,而衣裙、腰帶、披肩多以南宋李唐飄舉方折之筆,這種方圓兼施的筆法,賦予人物生動的動態美和形體美。

“秋來紈扇合收藏,何事佳人重感傷,請把世情詳細看,大都誰不逐炎涼。”

這是紈扇的命運,也是唐寅自身的寫照。

這一幅精工細作的《王蜀宮妓圖》,也是唐寅的代表作之一。


▲唐寅《王蜀宮妓圖》

這是南朱院體畫的遺風。線條勁細,敷色妍麗,氣象高華。

衣紋用細勁流暢的鐵線描,服飾施以濃豔的色彩,顯得綺羅絢爛。

這些畫作,代表著唐寅的總體風格。

全部嚴整有序,勾勒精緻,尤其是下面這套《山靜日長圖冊》,完全是一個斯文君子的日常啊!

《山靜日長圖冊》總共十二開,布格幽奇,筆細於髮,是唐寅生平得意之作。

每一開上面都有題識。

▲第一開題:唐子西雲:山靜似太古,日長如小年。餘家深山之中,每春夏之交,蒼鮮盈階,落花滿徑,門無剝啄

▲二開題:松影參差,禽聲上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之

▲第三開題:隨意讀《周易》、《國風》、《左氏傳》、《離騷》、太史公及陶、杜詩,韓、蘇文數篇

▲第四開題:從容步山徑,撫松竹,與麋犢共偃於長林豐草間,坐弄流泉,漱齒濯足

▲第五開題:既歸,竹窗下,則山妻稚子,作筍蕨,供麥飯,欣然一飽

▲第六開題:弄筆窗間,隨大小作數十字,展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之

▲第七開題:興到,則吟小詩,或草玉露一兩段,再烹苦茗一杯

▲第八開題:出步溪上,邂逅園翁溪友,問桑麻,說秔稻,量晴較雨,探節數時,相與劇談一晌

▲第九開題:歸而倚杖柴門之下,則夕陽在山,紫綠萬狀,變幻頃刻,恍可人目

▲第十開題:牛背笛聲,兩兩來歸,而月印前溪矣

▲第十一開題:味子西此句可謂妙絕,人能真知此妙

▲第十二開題:則東坡所謂“無事此靜坐,一日如兩日,若活七十年,便是百四十。”所得不已多乎。

這是1516年四月,唐寅應華夏之邀,在劍光閣畫的,據華夏的跋文說,足足畫了三個月,可見唐寅的用心程度。

畫上所有的題識,都是王陽明題的。

這一年唐寅47歲,剛剛裝瘋從寧王府逃回蘇州的第二年。也是他對仕途完全死心絕望的開始。

據說,從此以後他更瘋了。

然而,這樣的斯文風雅,是很難和一個“放誕不羈為世人所指目”的人聯繫起來的啊!

唐寅是不是因為心中痛苦,假痴賣狂呢?

似乎也不是。

唐寅有個發小張靈,他倆是鄰居,小時候就經常在一起發神經,十六七歲在府學,脫了衣服站在水池裡打水仗,互相朝對方潑水,老師來了才拎起衣服拔腿狂奔。

49歲這一年,唐寅為了逃離寧王府,想出的招數還是脫衣服裝瘋,裸奔。寧王再無法忍受這個瘋子,“宸濠不能堪,放還”,讓他回家了事。

裸奔這事只有魏晉朝的名士這麼幹過。

明朝可是一個把人從頭到尾管得筆直的時代。要說唐寅骨子裡沒有瘋狂的基因,還真是說不好。

要么他就是精分吧,身體裡住著兩個人,一個嚴謹的,一個瘋狂的,時常對掐。


▲發小張靈給唐寅畫的小像

我們可以想見,唐寅的日常,在不畫畫的時候,大概是互掐得水深火熱的。

一個他說:但願老死花酒間,不願鞠躬車馬前。

一個他,卻徘徊在仕途無望的痛苦裡,為自己得不到的東西終身悔恨。

他的老師沈周、好友文徵明都安然於畫士生涯,在讀書人的閒適生涯裡平靜度日,唐寅不是。

“春盡愁中與病中,花枝遭雨又遭風。”

“多少好花空落盡,不曾遇著賞花人。”

嘆息,不甘,惆悵,自憐,這是唐寅後半生的心緒寫照。

甚至洩題案20年以後,唐寅仍然夜有所夢,並心有餘悸地寫下:

自分已無三品料,若為空惹一場忙。

鐘聲敲破邯鄲景,依舊殘燈照半床。

他這輩子,何曾放下過這個心結!


▲唐寅《落花詩畫》,寫盡一生的惆悵與不甘

一個他說:別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。

一個他卻不能忘記,自己的始祖是前涼陵江將軍唐輝,到了唐儉這代,跟隨李淵起兵,被封為“莒國公”,所以他的書畫題名中常常出現“晉昌唐寅”和“魯國唐生”的落款。

後來,到了唐泰這一代,任兵部車駕主事,死於土木堡之役,後代子孫遂散落於蘇州吳縣白下、橋里間一帶。

唐寅正是出生在這裡。

他的父親唐廣德,此時只是一個芸芸眾生裡的酒館老闆。父親也好,唐寅自己也好,都是只認讀書這條道。

後來當官夢破。後來無可奈何鬻畫為生。終於在45歲時,唐寅按捺不住建功立業的心思,跟隨寧王府的徵命而去。又後來,九死一生逃回桃花庵……

唐寅一生畫有不同版本的多幅《桃花庵圖》

一個他,刻下一方江南第一風流才子的印。

另一個他,刻下另一方白虎印。

白虎星,是凶星,煞星,妨礙一切親近之人,他自認為是白虎星,以此為名,心中充滿憤懣痛苦和不甘。

“難道我真的是白虎星轉世?”在往畫上敲印的時候,他恨天不公,也深深地痛恨自己的命運。

這兩個他,終生無法和解。

1523年秋天,唐伯虎與友人一同去東山遊玩,看到蘇東坡的一首詞中寫道“百年強半,來日苦無多”,不禁觸中心事,遍體悲涼。

《賞菊圖》中,戴著東坡帽的唐寅,是他理想中的自己

回家後,他的身體狀況越來越差,不久就臥床不起,直至病死。

他寫下的絕命詩是:

一日兼作兩日狂,已過三萬六千場。

他年新識如相問,只當漂流在異鄉。

一個他說,人間不值得。

另一個他說,即使如此,我也一日當作兩日狂夠了,哈哈,哈哈哈哈……

唐寅去世了,他的內心,終於不再有紛爭和糾結。

杜曲梨花杯上露,灞陵芳草夢中煙。

前程兩袖黃金淚,公案三生白骨禪。

這首《悵悵》詩,彷彿便是唐寅一生的註解。

閱讀原文

本來就是公務員的《明朝那些事兒》作者「當年明月」到上海市政府上班了

xxx

正黃旗是哪來的自信?

xxx

聊一聊精神病人張獻忠

xxx

中國人口2000年

xxx

我去成都的大三國志展,看拍向亂世的兩塊磚頭

xxx

民國時期,為什麼官民都只認貨幣「袁大頭」?

xxx