吳健雄,穿旗袍造原子彈的女人,世界欠她一個諾貝爾獎。

本文來源:國館文化(微信id:guoguanwenhua)

惹不起的女人,才是好女人。

01

女人到底有多難?

2018年,諾貝爾獎頒出了歷史記錄:

物理獎和化學獎中同時頒給了女性科學家。女性獲諾貝爾科學獎的難度,其實非常大。

2015年,中國的屠呦呦才拿到了諾貝爾生理學獎。然而在中國,不要說女性,就是男性要獲諾貝爾獎也很艱難。

但大家可能不知道,其實在六十年前,一位中國女性差點就拿了諾貝爾物理學獎。

她的名字,叫吳健雄。

02

六十年前的女人到底有多難?

1957年,這一年全中國都沸騰了:

楊振寧、李政道拿到了諾貝爾物理學獎。當時,兩位還沒加入美國籍,還是正兒八經的中國公民。

這一年中國人雖然大出風頭,但本來還可以更出風頭的。

楊李兩位的工作,主要是理論。理論工作要想拿獎,必須要得到實驗的檢驗。

做這個實驗的是誰呢?就是吳健雄。

哪怕在今天,女性要想在所從事的領域出人頭地,都十分艱難,更何況是在男性統治的物理學領域。

吳健雄在待遇方面受到的不公平待遇,和今天的女性差不多。

但她達到的事業成就,卻遠遠比現在光打嘴炮、怨天尤人的女人高得多。

03

生當作人傑

「吳健雄」這個名字,聽起來就很霸氣。

吳健雄出生的時候,家里按照「英雄豪傑」的排名,給她取名為「健雄」。

吳家一家都充滿了豪俠氣概,尤其是吳健雄的父親吳仲裔。

他做了兩件事情,對吳健雄的一生影響至深:

第一件事,是剿匪。

1912年,吳健雄出生在江蘇太倉。太倉是個民風彪悍的地方,吳健雄的童年時代,土匪作亂,民不聊生。

父親吳仲裔曾經參加過上海商團,學過軍事理論,練過武功,還參加過反對袁世凱的二次革命,上過沙場,歷過生死。

回到家鄉以後,他看不慣土匪的囂張跋扈,自己組織了一支武裝力量,上山直搗土匪巢穴,親自槍殺了土匪首領。

江蘇太倉的土匪禍患,被他一舉鏟平了。

吳仲裔經常在吳健雄面前,朗誦李清照的詩句:「生當作人傑,死亦為鬼雄。」他自己就是一個人人仰慕的英雄豪傑。

吳健雄的一生,沒有一般女生的扭捏作態,而是開朗活潑、氣魄特大,父親對她品格的培養影響最大。

第二件事,是創建女子學校。

女子讀書,在當時是荒天下之大謬。

吳仲裔接受過西方思想的熏陶,堅持認為不讀書的人是沒出路的,於是他拆了廟里的神像,把破廟改造成了女子學校。

但由於村民的思想封建閉塞,學校開學以後完全沒人來。

吳仲裔帶著吳健雄和母親、嬸嬸,全家女眷出動勸服村人送女孩兒來讀書。

慢慢,學校裡的讀書聲鼎沸起來,那是民國黑夜中微弱而持久的聲音。

吳健雄在父親的言傳身教中,也愛上了讀書學習。

一個女人,只要愛讀書愛學習,並且學會了不糾結於兒女私情,她的人生,幾乎就是前途無量的了。

04

死亦愛胡適

吳健雄說,對她影響最大的人,除了父親吳仲裔以外,還有另一個男人,就是胡適。

中學時代,吳健雄考上了蘇州第二女子師範學院。在上萬個報考學生里面,她考了第九名。

吳健雄雖然名字很霸氣,但其實長得非常有氣質。有人曾說,民國最美的女性,不是林徽因,而是吳健雄。

但是吳健雄並沒有「恃靚行兇」(粵語,就是利用美貌犯罪),她沒有心思談戀愛,也毫不關心一般女生關心的東西,比如化妝打扮、勾搭男孩。

她只想讀書。課餘時間,吳健雄最喜歡讀的雜誌是《新青年》。而《新青年》上最漂亮的文章,都是胡適寫的。

一般女生心儀的對象是隔壁班的男生,而吳健雄心裡的偶像,就是胡適。

有一次,學校邀請了胡適來做演講。校長知道吳健雄很喜歡胡適,讓她來做演講記錄。

吳健雄的少女心,一整晚都撲通撲通跳得厲害。

在蘇州女子師范學院畢業以後,吳健雄被報送進了中央大學,但她有一年的自由時間。

她決定去上海中國公學聽課。因為胡適在那裡當校長。

胡適原本不認識這個小姑娘。有一次考試,他發現這個小姑娘坐在前排,原本三個小時考試的內容,她兩個小時就做完交卷了。

胡適看了她的考卷,欣喜若狂:他從來沒見過一個學生對清朝三百年的思想史如此熟悉的,馬上給了一百分。

後來胡適發現,吳健雄經常在別的課上也考一百分,不僅學習刻苦,而且文理兼通,文史哲數理化全部都很出色。

胡適感嘆:「怪不得她能報送中大。」

胡適從此對吳健雄另眼相看,格外照顧。

吳健雄進了中大數學系讀書,胡適經常來看她。其實胡適來看的,是他當時情投意合的女人——曹誠英。

胡適和曹誠英相愛,但家里有「母老虎」江東秀,約會不敢明目張膽。

曹誠英和吳健雄很熟,胡適也知道吳健雄,所以,胡適每次和曹誠英約會,都找吳健雄出來做「電燈泡」。

久而久之,胡適也開始和吳健雄通信,關係越來越好。

吳健雄在上海工作以後,胡適曾經去探望她,支開了身邊所有的人,單獨和她聊了很久。吳健雄去了美國,胡適出訪的時候也專門探望過她。

胡適外出旅遊,看到英國物理學家盧瑟福的書信集,知道吳健雄肯定喜歡,專門買來寄到美國給她。

對自己的學生這麼好,坊間難免傳出緋聞。吳健雄怕胡適不高興,專門寫信給胡適解釋:

「為什麼又有許多人最愛飛短流長?念到您現在所肩負的責任的重大,我便連孺慕之思都不敢道及,希望您能原諒我,只要您知道我是真心敬慕您,我便夠快活的了。」

她特意解釋:她對他的感情,是敬重、是仰慕,而不是愛慕,她是真的怕失去這位謙謙君子似的師長。

其實她太小看胡適了。以胡適的人品,君子坦蕩蕩,根本不會介意這些說法。

胡適曾經給她寫信說:「我一生到處撒花種子,絕大多數都撒在石頭上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,長出了一個吳健雄,我也可以萬分欣慰了。」

60年代,吳健雄和胡適在台灣參加酒會,當天晚上胡適摔倒在地猝死,吳健雄「悲痛萬分,泣不成聲」。

在追悼會上,吳健雄並沒有像其他人一樣,講述胡適的功績,而是直言胡適的個人生活是不幸的:他的婚姻不自由,他的感情未得到應有的尊重,他始終受到儒家倫理道德的束縛,不敢追求自己的內心。

吳健雄對胡適的感情,頭腦清醒而深入骨髓,她知道胡適的偉大,也知道胡適的孤獨。

知他罪他,都是因為太愛他。

05

穿著旗袍做實驗

深受胡適啟發的吳健雄,知道要勇敢追求自己的事業,必須去美國。

1936年,24歲的吳健雄來到美國,進了加州大學伯克萊分校讀博士,導師是核物理學家塞格雷。

很多人從貧困落後的中國來到先進自由的美國,都會很快擁抱新事物,變成美國的「假洋鬼子」。

但吳健雄有兩件事一直堅持:吃飯,她只吃中國餐;穿衣服,她只穿旗袍。

首先說吃飯。吳健雄來美國的第一天,就發現美國的食物根本不是她能吃的。於是她跑出校園,到處找中餐廳。

千辛萬苦找到一家中餐廳,她軟磨硬泡,硬是說服了老板以正常一半的價格準許她天天在這吃飯。

再說旗袍。無論在家還是出外,吳健雄的著裝永遠只有一種,那就是旗袍。

在伯克萊的草地上,你天天可以看到這樣一個景象:吳健雄穿著開邊叉、高齡素色旗袍,緩緩走過,走進實驗大樓和教學樓。

做實驗,她也穿旗袍;上課,她還是穿著旗袍。

想像一下一個穿著旗袍的中國美人,用一口流利的英語講述最艱深的物理知識,一定傾倒美國的大學生們。

二戰時期,宋美齡也穿著一身旗袍,征服了美國政界;現在,吳健雄依然是一身旗袍,征服了美國科學界。

而且她的影響,注定會比宋美齡更深更遠。

吳健雄唯一一次不穿旗袍,是結婚的時候。她穿著一襲白紗,嫁給了生命中的真命天子。

06

愛,是兩個人共有一個夢想

吳健雄愛過胡適嗎?也許有。但兩個人從來沒有走出過實質性的一步。

和吳健雄走出實質性一步的,是袁世凱的孫子、當時也在美國留學的物理學家——袁家騮。

當年吳健雄的父親還參加過反對袁世凱的戰爭,現在吳健雄就嫁給了袁世凱的孫子,也許這就是天意。

袁家騮雖然出身世家,但他後來家道中落,到美國留學的時候身上甚至只剩下了40美元。因此,袁家騮並沒有一般公子哥兒的壞習性,反倒勤勞樸實,腳踏實地。

夫妻兩人都是物理學家,最高夢想肯定都是科學。

但客觀地講,論天賦和實力,吳健雄比袁家騮要高出許多,難得的是袁家騮一點都不覺得難受。

和吳健雄成婚以後,袁家騮主動擔當下了洗衣服做飯打掃房間、帶孩子的職責,而且堅決不讓妻子做家務,只是為了讓吳健雄更多地享受科學的快樂。

袁家騮曾說:「夫妻如同一個機關,需要合作,婚前要有承諾,婚後要有責任。」

什麼叫愛?大概就是我的夢想是你的夢想,你的實力足夠做到你的夢想,順帶把我的夢想也做到了。

而我的責任,就是確保你能做到你的夢想。

這才能做到吳健雄所說的「狂熱的相愛」。

07

地表威力最強的女人

有了袁家騮的付出,吳健雄才可以在自己的事業中縱橫馳騁。

吳健雄最厲害的業績有兩項,每一項都足夠改變歷史。

第一項,就是製造原子彈。

1944年,哥倫比亞大學參與了製造原子彈的「曼哈頓計劃」,他們把吳健雄召了過去,要她參加負責伽馬射線探測器。

「曼哈頓計劃」是美國主導的計劃,所有關鍵人物中只有一位非美國人,那就是吳健雄。

吳健雄對自己的實驗要求非常高,經常通宵達旦工作,她的實驗,從來沒有出過錯誤,被「曼哈頓計劃」的大boss奧本海默盛讚。

原子彈的反應堆建好以後,出現了一個嚴重問題,那就是原子爐里的連鎖反應開始幾小時以後停止了。

這就意味著:原子彈啞火了。

許多天才的腦袋都想不明白這一點,最後他們只好去找吳健雄,要拿她的博士論文來參考。

因為吳健雄的博士論文,研究的就是鈾原子核分裂時產生的稀有氣體。

把她的博士論文拿來和實驗一對比,物理學家馬上發現:原子爐連鎖反應的中止,就是吳健雄發現的稀有氣體在搞鬼。

原因找到了,問題馬上被解決,原子爐又開工了,人類第一顆原子彈順利炸響。

如果沒有吳健雄,原子彈可能要推遲十年才能發明。因此,完全可以這樣說:原子彈的威力,就是從吳健雄的手上釋放出來的。

因此,她也被稱為「原子彈之母」。

08

推翻宇宙定律的女人

吳健雄的第二項劃時代貢獻,是推翻了一項宇宙定律,也就是楊振寧和李政道提出來的弱相互作用的宇稱不守恒。

楊振寧和李政道做出了理論分析,認為這條被普遍認可的定律不可靠,於是到處找人做實驗,但沒有任何重要物理學家應和。

大家都認為,宇稱守恒,明明是宇宙的鐵律,誰那麼無聊去推翻它?

偏偏吳健雄就不信邪。「大膽假設,小心求證」,是胡適先生早就教給她的。

當她接到李政道的請求時,出於物理學家的直覺,她覺得這個實驗會很重要。

那天她明明就要和丈夫坐輪船出遊歐洲了,她硬是退掉了船票,調轉車頭奔向了實驗室。

實驗從1956年夏天開始做,到1957年1月份完全結束,做了大半年,完全驗證了楊振寧和李政道是對的。

1957年,楊李兩位先生獲得諾貝爾物理學獎,從他們理論的提出到獲獎,間隔兩年都不到,諾貝爾獎的速度前所未見,可見這項成就有多重要。

但是,很多人都在質疑:為什麼吳健雄先生沒得獎?沒有吳健雄的實驗,宇稱守恒定律肯定還要把持物理學界很久。

這是完全不公平的。

吳健雄卻完全沒有放在心上:

「我愛的是我的事業,而不是諾獎。再說,諾貝爾先生又不是我老公,我愛他做什麼?我的老公叫袁家騮。」

很多人說吳健雄拿不到諾貝爾獎,是因為她的實驗沒有獨創性、效率不高等等,但我覺得,實際上原因只有一個:因為她是個女人。

09

是女人又怎樣?

事實上,除了諾貝爾獎,女性身份帶給吳健雄還有更多的阻礙。

比如說,雖然吳健雄剛博士畢業的時候,全美國最頂尖的20所高校沒有一個給她提供職位,原因只有一個:她是女人。

好不容易普林斯頓給她一個講師的身份,薪水又特別低。

參加完「曼哈頓計劃」,她的才華實在沒法讓人忽視,哥倫比亞大學才給她提供一個實驗員的身份,連教師都不是,給她的實驗室還安排在底層,環境很惡劣。

吳健雄都忍了,這麼多年的不公平待遇,她只說一句話就過去了:「我要實驗,我要研究。」

畢竟名和利,都沒有實驗中的高能粒子那麼有趣。

當你不追逐名利的時候,名利反而來追逐你了。

在哥倫比亞大學,和吳健雄同事的李政道先生看不過眼,在教授會議上主張要把吳健雄升成正教授,結果所有人都反對。

李政道說:「好,你們反對的,一個一個說出理由來,說不出來的不準離開!」

結果會議從兩點鐘開到五點鐘,李政道舌戰群愚,終於促成了吳健雄的升職,成為哥倫比亞大學建校兩百年來第一位女教授。

同一年,普林斯頓大學授予吳健雄榮譽博士,也是普林斯頓兩百年歷史上第一個女性榮譽博士;

七年以後,在美國物理學家年會上,吳健雄當選美國物理學會會長,主管著這個世界上第二大物理學家群體,前無古人。

除了諾貝爾獎,吳健雄幾乎拿遍了一個物理學家可以拿到的所有榮譽。

大家應該還記得,錢學森先生有一個著名的「錢學森之問」:為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才?

相反,隔壁日本在21世紀初就提出了「50年拿25個諾獎」的計劃,現在18年過去了,已經拿到了18個諾獎,基本上每一年拿一個。

是錢、實驗條件不夠嗎?不是。就拿2017年來說,中國的科研投入,達到1.76萬億,僅次於美國,投入強度達到了中等發達國家水平。

就科研儀器的水平來說,中國也絕對在世界前列。

我們差在哪?也許從吳健雄先生的事例中可以看出些端倪。

吳先生以女流之輩,在美國這種男權社會中,開展事業的難度,比今天中國的學者要大得多。

但吳先生依然做出了世界一流的歷史性貢獻。關鍵在於她對科研的熱愛,以及忍受孤獨的能力。

一百年前,清華大學校長梅貽琦先生曾有名言:「所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。」

所謂大師,就是能夠在自己所熱愛的領域里忍受孤獨,開疆拓土。

1990年,國際小行星中心批准一顆編號為2752的小行星命名為「吳健雄星」。

什麼是星星?你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒,才能練成持續發光發熱、自轉不息的永恒星體。

能耐得住寂寞的,才能成就大事業。不論男女,都是如此。

閱讀原文