本文來源：上流UpFlow(微信id：heyupflow)
作者：李歡樂
編輯 ：大錘
在喝下不記得第幾杯後，曉茹徹底崩潰了，她不知道原來領導說“隨便喝點”的真實意思是，“對方要是還沒鬆口，就不能停。”
在廁所吐完，她給男朋友回了條微信：來接我。
曉茹也是在大學才學會喝酒的。畢業散伙，藉著酒勁跟好朋友抱頭痛哭，酒裡是不捨。
到北京工作後，卻越來越發現：
這是一座不喝酒就沒朋友，甚至沒工作的城市。
Part.1
年輕人很多，但更多的人已不再年輕
前幾天有一個剛畢業的學弟問我關於北京的就業情況。我問他：“除了北京，不考慮其他城市嗎？”
“不考慮，一定得是北京。”
問他具體原因，他也含含糊糊，說北京這個地方機會多，“反正自己還年輕，想在外面折騰折騰。”
▲2017年北京高校畢業生就業地區統計《博雅數據庫》
雖然近來北京人才流入率已經大幅下降，但每年仍舊有數以萬計的大學畢業生湧入這座城市。
據統計，2017年不計算新增的外來人口，單單北京本地高校就可以為這座城市輸送10萬多大學畢業生。
剛畢業的年輕人是北京這座城市源源不斷的新鮮血液。雖然沒有人可以永遠年輕，但這座城市裡從來不會缺少年輕人。
▲《2018全國城市年輕指數》，北京的年輕人聚集程度僅次於深圳。via.騰訊網
所以這裡機會大，壓力更大，好在年輕人們仍舊無所畏懼。
就像是韭菜，割了一茬以後又會迅速長出一茬來，迎風而立，青春無敵。
其實這裡的每一代年輕人沒有什麼本質不同。
八十年代生氣蓬勃的北京青年，和現在的“積極廢人”都擁有相同的迷茫和沮喪。
今年剛二十五歲的小楠說她在七八年前也這麼想：
從外地來北京上大學，畢業後順理成章地留在這個城市工作。剛來的時候，也覺得自己有無限可能，在這個城市能大施拳腳。
她人生第一次喝酒，還是大三的時候和朋友們一起去的酒吧。那時候覺得酒這種東西很美好，偶爾喝一下，就當是取悅自己。
小楠頻繁喝酒是從開始工作之後開始的。也不是多愛喝酒，她說只是覺得自己喝酒的時候像個成熟的大人了：“因為覺得只有大人們才有這麼多的愁事兒。”
她在互聯網公司做新媒體，平時掛在口頭的詞就是“抑鬱”和“焦慮”。她這麼形容自己，也覺得身邊大多年輕人也總是處在這種狀態裡：
“大家都挺喪的，再過幾年同齡人的話題就該變成買車買房，結婚養娃，那些事情就像一個個標杆一樣擺在你面前。所以現在雖然大家都是90後，可哪兒還有點兒年輕人的樣子。”
但是好在最近不用再考慮買房的事兒了。
剛剛出台的這個公積金新政好像把很多人打醒了。
▲來自北京經營報
上週日我去銀行辦業務，門口諮詢櫃檯附近擠滿了人，其中一大半都上來諮詢住房公積金的。公積金新政出來後大家很多人都對貸款買房失去了信心，準備把裡面公積金裡的錢取出來做一些其他方向的投資。
與之前不同的是，這次公積金新政一出，大家短暫絕望過後很快就恢復了理性。可能有人發現了公積金的合理用途，比如剛夠補上剛漲的房租。
也有可能是經此變革之後徹底對長留北京失去了念想。
鄰居一對情侶都是廣東人，來北京5年了。週一晚上請我們吃飯，說十月一之後準備離開北京，回老家結婚。
每個人只有在熱情冷卻下來之後，才能對自己的未來進行更理智的分析和規劃。
北京已經飽和了，一切政策從去年開始就已經有跡可循，從拆除周邊公寓到限制購房，北京正一步一步減少人口。
而這對已經在北京站穩腳跟的人們來說，卻是很有必要的。
▲2017年底到處張貼的限時搬離通知
留在北京的年輕人有幾個是甘心離開的。但北京的人口太過於密集，現在歡迎不過來你了。
如果長期生活在一座沒有根基的城市，現實的壓力就容易令人沮喪。越來越狹小的社交空間，生活的全部重心幾乎都在工作上，大家已經很久沒有為了生活好好取悅一下自己。
於是對於決心留在北京的年輕人來說，酒成了一個可以從日常生活中短暫逃離出來的通道，讓他們得以短暫喘息。
Part.2
酒是利器，也是監牢
小飲雖然怡情，但很多時候喝酒卻是不得不成為一個人的習慣。
▲ 來自微博
“酒是曲意逢迎觥籌交錯的社交中的一環”，反正在陳涌看來就是這樣。
他是土生土長的北京人，但普通的家境其實並沒有給他帶來超出一般人的優勢。學習不怎麼好的陳涌早早出來工作，跟著爸爸送貨，後來自己去做銷售，現在能在北京有幾套房幾輛車，都是自己拼命換來的。
我本質上對酒並不討厭，但也沒喜歡到天天喝頓頓喝的程度，還不是因為這麼多年干銷售，人在江湖身不由己。
他不跟外人提人生里的那些“苦”。比如時刻穿戴整齊，曾經戰戰兢兢工作到深夜；比如喝酒喝到要吐卻還得吐完了再戰；比如他現在還壯志未酬，想繼續牛X下去……
▲ 來自微博
他也覺得無奈。提著一股勁兒往前衝，眼瞅著辛苦掙來的錢無止境地用來還完車貸還房貸，現在又在考慮送孩子出國，“能怎麼辦，現在因為工作得忙到後半夜也是常有的事兒。”
即便陳涌現在並不像以前那樣，要面對那麼多情非得已的不得不喝，但多年來早已形成習慣。
面對很多人的時候“來，喝幾杯”，“來，今兒個不醉不休”，當只剩下自己的時候也離不了酒，“好吧，喝一點。”
▲領導勸酒的困擾不是個例來自微博
他也感覺矛盾，有時候酒是他無往不利的武器，有時候他又像酒的俘虜。
對陳涌來說，最溫情的時刻或許是跟從小喝到大的發小偶爾小聚。不會再有人催他“趕緊的”“快點”，推杯換盞時嘴裡的話換成“行嘞悠著點吧，喝幾口得了。”
Part.3
有時，酒成了維持友誼的方式
其實想好好喝頓酒的不一定是酒肉朋友，也可能是推心置腹的摯友。畢竟關係不夠鐵誰，願意跟他浪費時間。
在北京，喝醉一次的時間成本實在是太高了。大家都在拼命平時沒什麼業餘生活，少有的業餘時間還被交通環境大大壓縮了。
所以哪怕是幾年前朝夕相處的老朋友，現在經常倒騰了半個月才能空出一天時間來酒桌上相見。
拿上班時間來說，所有上班族的平均上班路程為13.2km，平均花費時間56分鐘。
▲來自極光大數據
受房租的影響，很多人都被擠到了通州、沙河、亦莊、將台，以及東南西北五環之外。
地鐵沿線是每個北漂少年們租房時堅守的底線。只要兩千米之內有地鐵，甭管離公司多遠也是可以接受的。
加班時常事兒，其實本來也沒多晚，然而到家就幾乎沒早於過十點半。有時候到家以後一看表心態都崩了，只能洗洗歇了哪兒還有什麼業餘生活。
成年人的日常生活是無奈且壓抑的，有些話只有在酒桌上說出來。大家花一個多小時趕地鐵過來，幾杯啤酒下肚保准已經有人開始嗷嗷叫著痛訴衷腸無話不談。
喝完吐完該回家睡覺的回家睡覺，該加班的加班，生活又回到了正常的軌道上來。
Part.4
四合院和老北京，花生米與二鍋頭
與北京的年輕人們相比，老北京們的酒就沒那麼“喪”。
“早就看得透兒透兒的了，所以沒必要成天哭喪個臉。”
老陳便是天性嗜酒的老北京，老陳年輕時候就住在四合院裡，與他經常走動的有幾位老朋友，夏日傍晚時分輪流聚在各家的小屋裡。
他們也不會多喝，配上花生米或者豬頭肉，一般也就二兩。似醉非醉地聊聊家長里短，操著一口正宗的京腔講點葷段子。
▲圖片與內容無關
而且不是所有酒都能入了他們這樣北京人的眼，常喝的也就是二鍋頭、燒酒和老白乾。紅星二鍋頭誰人不知，老陳如今年過六旬，二鍋頭依然是他的心頭極品。
▲圖片來自央視網
但老陳現在的生活有點無奈，他總自嘲說覺得自己就像一輛汽油耗盡的破車，跟不上時代發展的單向道。
他在兒子看來無非就是北京話裡常說的“酒膩子”，年紀大了以後整天待在家裡無事可做，嗜酒但酒品又不怎麼樣，喝一點兒就哭哭啼啼撒酒瘋的。
他們是北京再尋常不過的人家。老陳是普通工人，在工廠裡一幹就是幾十年，退休以後恍然發現，出了胡同、工廠這片狹小天地，似乎整個城市沒有了他的位置。
他說不出“借酒消愁”這種文縐縐的話，但實際上他和他那些酒友確實像一種舊式生活的遺跡。
更讓他惆悵的是，眼見著以往一起喝酒吹牛的老友們要么與世長辭，要么身體以肉眼可見的速度衰老著，而且常年飲酒也給他自己的身體添了一堆毛病。
我有高血壓，心臟也不好，說不定哪天喝著喝著就死了。可是我們這些人就是這麼過來的，都差不多，就這麼湊合過吧。
他說到了他這個年紀，一切在心裡跟明鏡兒似的，只是不說，都在酒裡了。
▲北京胡同
剩下的那些拎著酒晃晃悠悠走在夏日傍晚狹窄胡同的人，要麼在外人眼裡只是個“酒膩子”，要麼就像是即將要被時代冷冷地遺棄。
但是你要是想讓他們跟著年輕人們往后海三里屯什麼的地方鑽一鑽？
不可能的。
今年春天的時候流行了一陣子湯淺政明的動漫《春宵苦短，少女前進吧》，許多人把“世間有酒，我就喝不夠”當做了口頭禪。
似乎在酒裡我們能無憂無慮，酒杯碰在一起盡是狂歡，而沒有夢碰碎的聲音。
▲《春宵苦短，少女前進吧》
生活中令人不自在的事情很多，壓力和焦慮也沒有窮盡，每個年齡都有深深的無力感和愁苦，管你是六十歲、四十歲還是二十歲，都有自己的苦和酒。很多時候我們不得不感嘆“你多難得，但城市繼續轉動”。
酒可以成為你的朋友，但是它不能代替 朋友。
就像《人造天堂》裡寫過的一段話：
沒有什麼能比得上喝酒的人的快樂，除了酒的被喝的快樂。的確，酒在人類的生活中扮演著親切的角色……酒和人是兩個鬥士朋友，時而搏鬥，時而講和。戰敗者總是擁抱戰勝者。
酒精構建了一個虛幻的天堂，是現代人越來越離不開的一種物質。
其實“人造天堂”這個名字多適合北京啊！
大家心裡都清楚，在這座城市打拼的人沒幾個是混日子的，也沒人把酒當命，更沒人真以為喝大酒能換來真心朋友或者其他什麼實質性的東西。
酒是被灌下去的，還是喝下去的，已經不重要了。
等你醉也醉過了，罵也罵爽了，生活中的這股火氣怨氣也都就著下酒菜喝進了肚子裡。
等到第二天酒醒，生活又可以轟轟烈烈地繼續下去了。
[1]四九城.老北京人是怎麼喝酒的？搜狐新聞,2016-07-17
[2]北京人喝酒去哪？這些小酒館真是隱藏甚深啊！搜狐新聞,2017-02-09
[3]知乎問答：北京有哪些不錯的酒吧？
[4] “北漂”現象的社會學解讀——基於布迪厄文化再生產理論視角[J].孫運宏. 西安社會科學. 2011(04)
[5] 大學生成功就業的實證調查和特徵分析[J].趙軍. 當代教育科學. 2015(01)
[6]夏爾·波德萊爾.《人造天堂》.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008
