本文來源：騰訊新聞《中國人的一天》專欄
攝影：孫曉晨
編輯：谷水
從事貨車司機的職業，意味著一年大部分時候與家人分離，長年奔波在路上，一日三餐不固定，作息也不規律，還要面臨貨難找車難開，車匪路霸亂收費，以及隨時可能的意外橫禍。
今年52歲的孫思強，在貨車司機中已經算是大齡，為了生活，他依然在路上。
▲視頻| 52歲大貨司機為生活奔波（時長：3分38秒）
▲6月27日下午，孫思強從濰坊開貨車到東營一工廠大院裝貨。老孫是山東濰坊人，開貨車已經20年了。
按照他的說法，為了盡可能地多賺錢不跑專線，哪裡有貨就去哪，司機一般都更願意跑長途，那樣掙錢更多一些，這100桶化工材料需要運到新疆哈密，還差11噸的貨物就可以出發了。
▲出發前，雖然車險還沒到期，老孫還是及時續交了下一年的保險，以免卡車在沒有保障的危險中行駛。這次上保險花去4000多元， 一年下來，各種保險加起來近兩萬元。
▲由於貨運市場的低迷與惡性競爭，找貨越來越困難，即使有部分固定貨源，老孫仍要找貨、拼貨、等貨，等貨的過程漫長又充滿焦慮。
6月30日，在山東壽光北部一物流園內，孫思強等來了一批機床，目的地也是新疆。
除了開車，老孫還負責貨物的維護、車輛的佈置、封車。為了裝下這批機床，孫思強與物流中心裝卸工重新調整了塑料桶位置。
▲第二批貨裝好後開始封車，封車是個技術活兒也是力氣活兒，一會兒功夫衣服就被汗水打透。
老孫有一對兒女，女兒已經出嫁，兒子也快到了結婚的年齡，以後的婚房彩禮，各種家庭花銷都需要他一趟一趟拉貨掙錢回來。
▲封車後，老孫用就著水龍頭洗臉，暫時緩解一下酷熱和疲憊。雖然之前在家休整了幾天，但實際上是在找貨、等貨，等貨的休息和沒有心事的休息是不一樣的。
▲下午4點半，貨車駛出物流中心，準備晚上前往淄博再裝一批貨後就滿載出發。
老孫將卡車開到物流中心出口的地磅上過了下磅，還差7噸的貨滿載。從地磅上下來，孫思強給淄博的貨主打電話，確定那批貨重達8噸後無奈拒絕了。
2016年交通部發文，六軸車輛統一限重從55噸下降到49噸。在運費不漲的情況下，載重降了6噸，意味著司機的利潤打了不少折扣。車裝不滿，今天又不能出發了，還要繼續找貨、等貨。
▲自2017年以來，大批影響環保的企業被取締、關停，貨源越來越少。
7月1日下午，孫思強終於找到第三批貨裝車，準備出發。
▲這一趟，路上有3000多公里，上路後沒有洗澡的條件，臨行前老孫在物流中心大院用冷水洗了個澡。
▲雖然走高速費用很高，但可以規避走下道的修路、查車、路匪路霸等風險。
7月1日下午兩點半，G18 高速山東壽光服務區，老孫聽開卡車的朋友說，前方路段禁止五軸以上車輛通行，建議後半夜再走。
▲將車停靠在服務區後，孫思強將隨車攜帶的吊床掛到貨車下面，抓緊時間睡起了覺，為後半夜開車養精蓄銳。
▲為節省開支，孫思強每次跑長途前都會讓妻子在家準備好乾煎餅。煎餅晾乾後雖然口感不好，但可以在悶熱的駕駛室不變質。
老孫還記得第一次跑長途，妻子準備的煎餅沒有晾乾，第二天吃的時候都已經發霉了。妻子暈車嚴重，不能在路上陪伴，只能在他出發前把吃的喝的打理周到。
▲晚上8點半，天已經黑了，跟服務區過往的司機聊天，得知前方白天禁行路段已經可以通行了，孫思強打算立刻出發。之前因為等貨耽擱了幾天，只要開始送貨，老孫就進入了拼命趕路狀態，窗外的一切都是過眼雲煙。
▲7月1日晚上23點40分，貨車到達河北海興服務區，服務區裡停滿了來自全國各地的卡車。
卡車駛進服務區後，保安迎了上來，說交10塊錢可以幫忙看車，保證貨物和油的安全。
貨車夜晚停靠服務區期間丟油、丟貨情況司空見慣，僅一箱油就上千塊，老孫覺得10元錢不多，就圖睡個安穩覺。
▲簡單吃過晚飯後，孫思強整理駕駛室，準備休息。
▲在服務區停靠的卡車上，很多司機跟孫思強一樣以車為“家”， 吃住都在上面，從裝貨點到卸貨點， 日復一日，馬不停蹄地奔波。
▲7月2日早上5點，在休息4個小時後孫思強又上路了。貨主不停地催貨，老孫不敢耽誤時間。
經過滄州時，突然下起暴雨，水流沿著路面流淌，行車視野變得模糊，路上的大貨司機紛紛減速行駛。一個人開貨車看上去自由，但也要面對難以忍受的單調與孤獨，即使路上遇到其他貨車司機，也是各自坐在自己的車裡遙相眺望。
▲下午，在進入內蒙古地界前，孫思強將油箱加滿，花了1650元。油費是路上的一筆巨大支出， 而且越往西部油價越高。
自2009年1月開始，國務院實施成品油稅費改革，取消原在成品油價外徵收的公路養路費等六項收費的措施，柴油消費稅單位稅額每升提高了0.7元。老孫覺得養路費改徵燃油稅，對司機來說“ 一個樣”。
▲進入內蒙古地界不到100公里的烏蘭察佈時，大貨司機們最不想遇到、卻又經常遇到的事情出現了：貨車牽引車頭零件出現故障，在一個上坡地段失去動力， 車壞在了高速上。
▲老孫鑽到車頭下檢查故障，急得滿頭大汗，車上沒有備用配件，為了不影響趕路，孫思強用鐵絲將開裂的零件臨時捆上。在停車過程中，孫思強對趕來的巡邏交警一直說客氣話，保證很快就能修好上路。這次沒有扣分罰款，孫思強感到慶幸。
▲晚上9點半，到達內蒙古白彥花服務區。這天從早上5點到晚上9點，跑了1100多公里，孫思強拿出煎餅大口吃起來。
▲吃完晚飯，老孫收拾駕駛室睡覺。
服務區內，除了有油被偷的風險外，司機還會碰到其他偷竊事件，例如偷貨、偷錢，每次睡覺前，老孫都會將門窗鎖好。在駕駛室簡陋的床鋪上躺下後，老孫拿出手機，通過微信跟家人報個平安，順便查查前方交通和天氣，直到11點才睡去。
▲7月3日早上5點，孫思強就出發了。
兩個小時後，趕到內蒙古巴彥淖爾市，老孫駛離高速下來加油，下道的油價要比高速服務區的加油站便宜些，為了省錢，車上油罐裡也儲備了一些，足夠跑到新疆。加滿油後，老孫將油箱鎖好。這次比昨天加油每升便宜了6毛錢，加滿油箱花去近1600元。
▲擔心昨天壞掉的零件再次故障，加滿油后孫思強急忙到附近的配件中心找零件。由於零件型號難以匹配，老孫逛了四家店才找到合適的型號。
▲從巴彥淖爾再往西去，便是茫茫戈壁沙漠，老孫找好配件後，給貨車加水，準備上高速。
▲高速路兩邊的風景十分單調，夏季乾燥的熱風從戈壁遠處不斷襲來，熱氣將卡車團團籠罩。為了省油，孫思強不捨得開空調，忍受著超過35度的高溫前行。
▲晚上6:30，到達內蒙古額濟納旗服務區，老孫來到洗手間用冷水洗去一頭汗漬。
▲行駛了近700公里後進入無人區，在巴彥淖爾加滿的油用完了，孫思強把車停在路邊，將油罐裡儲備的柴油輸送到油箱裡，順便檢查一下車況。
戈壁灘上的高速公路像一條直線伸向遠方，老孫覺得這條公路很有“跑頭”。
▲晚上9:40，終於駛出了內蒙古。在內蒙古與甘肅交界的收費站，過路費要2275元。
按照內蒙古當地規定，化工原料可以減免10%的過路費，孫思強見收費站的小伙子面善，就試著多聊了兩句。收費站工作人員檢查確認貨物屬於化工產品後，過路費便宜了225元。老孫慶幸說，如果遇到不好說話的，怎麼說都沒用。
▲晚上11點，到達甘肅馬鬃山服務區，西部與東部存在幾個小時的時差，午夜時分，最後一縷夕陽即將消失。
▲7月4日早上5:30，孫思強從甘肅馬鬃山服務區出發， 一個小時後進入了新疆。進入新疆地界，老孫將準備好的身份證、駕照等證件找出來以備檢查。
新疆的道路檢查很嚴格，遇到關卡需要下車刷身份證才能通行。老孫以前跑南疆阿克甦的時候， 一條公路隔上幾十公里就要下車刷身份證，車根本跑不起來。
▲上午10點半，終於到達新疆哈密市。卸貨地點位於市郊一個小型物流中心內，道路狹窄，車流量密集。在道路不熟悉的情況下，一旦把車開進貨車禁行路段就違章了。
▲小心翼翼行駛半小時後，老孫終於把車開到第一批貨的卸貨點。因為卡車太長，物流中心無法停靠，孫思強將卡車停在院外，爬到大貨車上聯繫貨主，通知貨主過來取貨。
▲又經歷半個小時等待，貨主來驗貨了，平安送達目的地，這批貨老孫拿到6000元運費。
▲7月6日，孫思強從哈密北上300公里至另外兩個卸貨點卸貨。送完這批貨，孫思強會在當地再繼續找貨，不能空車回去。
▲曠野之上，孫思強顯得形單影隻。
這趟長途從找貨到卸貨用時半個月，跨越近3000公里，經過山東、河北、北京、內蒙、 甘肅、新疆6個省區，這三批貨物拿到了人民幣兩萬多點運費。
一路上加油3188元，過路費5449元，加上其他看不見的支出，如車輛折舊、換輪胎、交罰款、保險、車輛保養維護、審車，還有很多無法預估的零散消費，最後賺到的錢也所剩無幾。
一路上，老孫為省錢只吃乾糧，沒吃過一頓快餐。
作為家裡的頂樑柱，又擔著丈夫和父親角色，孫思強說現在年紀大了，希望以後幹一些輕鬆的買賣，不用每天這麼拼命。
7月3日晚上，孫思強給一個東北的朋友打電話，說“到了咱們這個年齡，以後就要幹點穩當的行當，家裡有飯吃有湯喝，就知足了。”