半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

本文來源:騰訊新聞《中國人的一天》專欄

攝影:孫曉晨

編輯:谷水

從事貨車司機的職業,意味著一年大部分時候與家人分離,長年奔波在路上,一日三餐不固定,作息也不規律,還要面臨貨難找車難開,車匪路霸亂收費,以及隨時可能的意外橫禍。

今年52歲的孫思強,在貨車司機中已經算是大齡,為了生活,他依然在路上。

▲視頻| 52歲大貨司機為生活奔波(時長:3分38秒)

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲6月27日下午,孫思強從濰坊開貨車到東營一工廠大院裝貨。老孫是山東濰坊人,開貨車已經20年了。

按照他的說法,為了盡可能地多賺錢不跑專線,哪裡有貨就去哪,司機一般都更願意跑長途,那樣掙錢更多一些,這100桶化工材料需要運到新疆哈密,還差11噸的貨物就可以出發了。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲出發前,雖然車險還沒到期,老孫還是及時續交了下一年的保險,以免卡車在沒有保障的危險中行駛。這次上保險花去4000多元, 一年下來,各種保險加起來近兩萬元。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲由於貨運市場的低迷與惡性競爭,找貨越來越困難,即使有部分固定貨源,老孫仍要找貨、拼貨、等貨,等貨的過程漫長又充滿焦慮。

6月30日,在山東壽光北部一物流園內,孫思強等來了一批機床,目的地也是新疆。

除了開車,老孫還負責貨物的維護、車輛的佈置、封車。為了裝下這批機床,孫思強與物流中心裝卸工重新調整了塑料桶位置。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲第二批貨裝好後開始封車,封車是個技術活兒也是力氣活兒,一會兒功夫衣服就被汗水打透。

老孫有一對兒女,女兒已經出嫁,兒子也快到了結婚的年齡,以後的婚房彩禮,各種家庭花銷都需要他一趟一趟拉貨掙錢回來。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲封車後,老孫用就著水龍頭洗臉,暫時緩解一下酷熱和疲憊。雖然之前在家休整了幾天,但實際上是在找貨、等貨,等貨的休息和沒有心事的休息是不一樣的。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲下午4點半,貨車駛出物流中心,準備晚上前往淄博再裝一批貨後就滿載出發。

老孫將卡車開到物流中心出口的地磅上過了下磅,還差7噸的貨滿載。從地磅上下來,孫思強給淄博的貨主打電話,確定那批貨重達8噸後無奈拒絕了。

2016年交通部發文,六軸車輛統一限重從55噸下降到49噸。在運費不漲的情況下,載重降了6噸,意味著司機的利潤打了不少折扣。車裝不滿,今天又不能出發了,還要繼續找貨、等貨。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲自2017年以來,大批影響環保的企業被取締、關停,貨源越來越少。

7月1日下午,孫思強終於找到第三批貨裝車,準備出發。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲這一趟,路上有3000多公里,上路後沒有洗澡的條件,臨行前老孫在物流中心大院用冷水洗了個澡。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲雖然走高速費用很高,但可以規避走下道的修路、查車、路匪路霸等風險。

7月1日下午兩點半,G18 高速山東壽光服務區,老孫聽開卡車的朋友說,前方路段禁止五軸以上車輛通行,建議後半夜再走。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲將車停靠在服務區後,孫思強將隨車攜帶的吊床掛到貨車下面,抓緊時間睡起了覺,為後半夜開車養精蓄銳。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲為節省開支,孫思強每次跑長途前都會讓妻子在家準備好乾煎餅。煎餅晾乾後雖然口感不好,但可以在悶熱的駕駛室不變質。

老孫還記得第一次跑長途,妻子準備的煎餅沒有晾乾,第二天吃的時候都已經發霉了。妻子暈車嚴重,不能在路上陪伴,只能在他出發前把吃的喝的打理周到。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲晚上8點半,天已經黑了,跟服務區過往的司機聊天,得知前方白天禁行路段已經可以通行了,孫思強打算立刻出發。之前因為等貨耽擱了幾天,只要開始送貨,老孫就進入了拼命趕路狀態,窗外的一切都是過眼雲煙。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲7月1日晚上23點40分,貨車到達河北海興服務區,服務區裡停滿了來自全國各地的卡車。

卡車駛進服務區後,保安迎了上來,說交10塊錢可以幫忙看車,保證貨物和油的安全。

貨車夜晚停靠服務區期間丟油、丟貨情況司空見慣,僅一箱油就上千塊,老孫覺得10元錢不多,就圖睡個安穩覺。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲簡單吃過晚飯後,孫思強整理駕駛室,準備休息。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲在服務區停靠的卡車上,很多司機跟孫思強一樣以車為“家”, 吃住都在上面,從裝貨點到卸貨點, 日復一日,馬不停蹄地奔波。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲7月2日早上5點,在休息4個小時後孫思強又上路了。貨主不停地催貨,老孫不敢耽誤時間。

經過滄州時,突然下起暴雨,水流沿著路面流淌,行車視野變得模糊,路上的大貨司機紛紛減速行駛。一個人開貨車看上去自由,但也要面對難以忍受的單調與孤獨,即使路上遇到其他貨車司機,也是各自坐在自己的車裡遙相眺望。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲下午,在進入內蒙古地界前,孫思強將油箱加滿,花了1650元。油費是路上的一筆巨大支出, 而且越往西部油價越高。

自2009年1月開始,國務院實施成品油稅費改革,取消原在成品油價外徵收的公路養路費等六項收費的措施,柴油消費稅單位稅額每升提高了0.7元。老孫覺得養路費改徵燃油稅,對司機來說“ 一個樣”。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲進入內蒙古地界不到100公里的烏蘭察佈時,大貨司機們最不想遇到、卻又經常遇到的事情出現了:貨車牽引車頭零件出現故障,在一個上坡地段失去動力, 車壞在了高速上。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲老孫鑽到車頭下檢查故障,急得滿頭大汗,車上沒有備用配件,為了不影響趕路,孫思強用鐵絲將開裂的零件臨時捆上。在停車過程中,孫思強對趕來的巡邏交警一直說客氣話,保證很快就能修好上路。這次沒有扣分罰款,孫思強感到慶幸。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲晚上9點半,到達內蒙古白彥花服務區。這天從早上5點到晚上9點,跑了1100多公里,孫思強拿出煎餅大口吃起來。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲吃完晚飯,老孫收拾駕駛室睡覺。

服務區內,除了有油被偷的風險外,司機還會碰到其他偷竊事件,例如偷貨、偷錢,每次睡覺前,老孫都會將門窗鎖好。在駕駛室簡陋的床鋪上躺下後,老孫拿出手機,通過微信跟家人報個平安,順便查查前方交通和天氣,直到11點才睡去。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲7月3日早上5點,孫思強就出發了。

兩個小時後,趕到內蒙古巴彥淖爾市,老孫駛離高速下來加油,下道的油價要比高速服務區的加油站便宜些,為了省錢,車上油罐裡也儲備了一些,足夠跑到新疆。加滿油後,老孫將油箱鎖好。這次比昨天加油每升便宜了6毛錢,加滿油箱花去近1600元。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲擔心昨天壞掉的零件再次故障,加滿油后孫思強急忙到附近的配件中心找零件。由於零件型號難以匹配,老孫逛了四家店才找到合適的型號。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲從巴彥淖爾再往西去,便是茫茫戈壁沙漠,老孫找好配件後,給貨車加水,準備上高速。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲高速路兩邊的風景十分單調,夏季乾燥的熱風從戈壁遠處不斷襲來,熱氣將卡車團團籠罩。為了省油,孫思強不捨得開空調,忍受著超過35度的高溫前行。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲晚上6:30,到達內蒙古額濟納旗服務區,老孫來到洗手間用冷水洗去一頭汗漬。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲行駛了近700公里後進入無人區,在巴彥淖爾加滿的油用完了,孫思強把車停在路邊,將油罐裡儲備的柴油輸送到油箱裡,順便檢查一下車況。

戈壁灘上的高速公路像一條直線伸向遠方,老孫覺得這條公路很有“跑頭”。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲晚上9:40,終於駛出了內蒙古。在內蒙古與甘肅交界的收費站,過路費要2275元。

按照內蒙古當地規定,化工原料可以減免10%的過路費,孫思強見收費站的小伙子面善,就試著多聊了兩句。收費站工作人員檢查確認貨物屬於化工產品後,過路費便宜了225元。老孫慶幸說,如果遇到不好說話的,怎麼說都沒用。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲晚上11點,到達甘肅馬鬃山服務區,西部與東部存在幾個小時的時差,午夜時分,最後一縷夕陽即將消失。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲7月4日早上5:30,孫思強從甘肅馬鬃山服務區出發, 一個小時後進入了新疆。進入新疆地界,老孫將準備好的身份證、駕照等證件找出來以備檢查。

新疆的道路檢查很嚴格,遇到關卡需要下車刷身份證才能通行。老孫以前跑南疆阿克甦的時候, 一條公路隔上幾十公里就要下車刷身份證,車根本跑不起來。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲上午10點半,終於到達新疆哈密市。卸貨地點位於市郊一個小型物流中心內,道路狹窄,車流量密集。在道路不熟悉的情況下,一旦把車開進貨車禁行路段就違章了。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲小心翼翼行駛半小時後,老孫終於把車開到第一批貨的卸貨點。因為卡車太長,物流中心無法停靠,孫思強將卡車停在院外,爬到大貨車上聯繫貨主,通知貨主過來取貨。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲又經歷半個小時​​等待,貨主來驗貨了,平安送達目的地,這批貨老孫拿到6000元運費。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲7月6日,孫思強從哈密北上300公里至另外兩個卸貨點卸貨。送完這批貨,孫思強會在當地再繼續找貨,不能空車回去。

半個月跋涉3000公里六個省,穿越戈壁到新疆哈密的貨車司機,一趟能拿多少錢?

▲曠野之上,孫思強顯得形單影隻。

這趟長途從找貨到卸貨用時半個月,跨越近3000公里,經過山東、河北、北京、內蒙、 甘肅、新疆6個省區,這三批貨物拿到了人民幣兩萬多點運費。

一路上加油3188元,過路費5449元,加上其他看不見的支出,如車輛折舊、換輪胎、交罰款、保險、車輛保養維護、審車,還有很多無法預估的零散消費,最後賺到的錢也所剩無幾。

一路上,老孫為省錢只吃乾糧,沒吃過一頓快餐。

作為家裡的頂樑柱,又擔著丈夫和父親角色,孫思強說現在年紀大了,希望以後幹一些輕鬆的買賣,不用每天這麼拼命。

7月3日晚上,孫思強給一個東北的朋友打電話,說“到了咱們這個年齡,以後就要幹點穩當的行當,家裡有飯吃有湯喝,就知足了。”

閱讀原文

熱門書籍》殭屍企業、鬼城與影子銀行,停滯的中國將如何波及全球經濟?新的成長力道會出現嗎?