本文來源：看客inSight(微信id：pic163)
供圖：映畫廊李前進
綜合：潘之繹
編輯：簡曉君
在“混亂”的90年代，這裡盛放過最橫衝直撞的慾望。
上世紀九十年代長大的年輕人，一定都聽說過桑拿浴。在那個革命文化消弭、消費浪頭竄起的年代裡，桑拿洗浴場所如雨後新筍般出現，一舉擊中了國人的麻筋兒。
作為一個興致勃勃的觀察者，攝影師李前進耗時4年，拍攝了全國各地的洗浴中心，腳力所及之處，是一批又一批奢靡富貴而又暗藏玄機的桑拿浴室。在“混亂”時代，這裡曾盛放過國人最橫衝直撞的慾望。
▲歡迎來到桑拿洗浴中心
經濟上“站起來”
下班後“躺下去”
2014年正月初十的鞭炮剛剛放完，“珠三角接待中心”東莞就傳來了哭聲。微博上一片“東莞挺住”的疾呼，最終還是抵不過警方掃黃的決心。
打那以後，東莞的“莞”字變得耐人尋味，人們對“酒店桑拿”一詞不無道理的遐想，更是變本加厲。——但事實上，桑拿浴扮演過的角色，絕不止於聲色犬馬的銷金窩。在“走歪”之前，它也有過一段值得斟酌的風靡史。
▲“性病、皮膚病患者禁止入內就浴”
1983年8月，《新民晚報》刊登了一篇題為《本市開辦第一家桑拿浴室》的文章，裡面提到上海第一家桑拿浴室開業時的情況：“設有男女浴室，每間6立方米，可供4人同時洗用。”
只是在當時，“桑拿”這一舶來浴種對國人來說還是個陌生概念，僅僅是“受到中外旅遊者和運動員的歡迎”。
▲圖為“佰金漢浴宮”，從名字到外形都十分歐陸風。
真正的風靡，要到“經濟當頭、商潮湧動”的90年代——1992年南巡講話發出後，解放思想的春潮席捲神州大地，發財的小手伸向生活的方方面面。與此同時，國人也開始“補娛樂的課”。
風從南方刮來，一波接著一波。先是“三步四步都會，三更半夜不睡”的酒吧、歌舞廳、錄像廳；時隔不久，卡拉OK、室內滑冰後來居上。
及至90年代初，桑拿浴也隨著香港客的飛機，抵達了廣東深圳一帶，並迅速晉升為“玩壇新秀”。
▲在深圳一帶的星級酒店，香港商人引進了小型桑拿浴室，並在此基礎上加入棋牌室、休息廳、保健房等休閒娛樂設施。有人說，這是過去單位浴池和社區澡堂子的重大升級PLUS版本。
“在此之前，人民群眾一點精神準備都沒有，一提到\’娛樂\’，好像就是下下棋、打打撲克，單位搞個舞會，自己跟自己找點樂兒。”這是王朔的原話。
而在突如其來的開放面前，“過把癮”成了當時城市階層的內心呼聲。定期洗桑拿浴，被視為一種享受。
“泡了上來您最好蒸一下，到了搓的時候，貨才多。”
許多工薪階層不惜每個月甩出“一張黃票”，乾蒸、濕蒸、紅外線、藍外線挨個兒蒸一遍，算是阿Q說的，“有錢了老子也胡來一把。”
而據有關人士稱，社會人兒刑滿釋放後奔的第一個地兒也不是自己的家，而是桑拿中心。
▲外形獨特的桑拿房
▲圖為一家以養生為特色的桑拿中心。
及至90年代中期，桑拿浴已在一二線城市遍地開花。
據《北京青年報》披露，自1992年桑拿異性按摩在京城立足以來，到1995年底，已經驟升至327家之多，一舉超過了GDP的增速。也是在這一年，“桑那浴”詞條進了《現代漢語詞典》。
眼見洗浴市場還是一片藍海，下海人士瞅准時機，建起了一批比古羅馬大浴場更奢靡的桑拿中心。就連內地許多偏僻的小城鎮也不甘落後，紛紛亮起了“XX桑拿浴”的耀眼霓虹燈。其中名字多是“雅典娜”、“維多利亞”，讓人聽了家裡待不下。
▲除了擦背、修腳、推拿等傳統項目之外，桑拿中心還增設了按摩、吸氧、美容美髮、卡拉OK、熱能震盪等現代項目。
一個澡，洗掉農民的一頭牛
事實上，當時能頻繁進出桑拿中心“熱能震盪”的，絕非引車賣漿者之流，而是全民經商年代，都市裡迅速崛起的“大款”階層。
▲九十年代有個流傳很廣的笑話，說北京王府井大街有個廣告牌掉下來，砸到五個人，其中四個是總經理，還有一個是總經理助理——這批“先富起來”的人，倚仗雄厚的經濟實力，成了消費領域的弄潮兒。
1994年的豆腐塊文章《請沐浴，社交新時尚》就記錄了這種變化。
“現代洗浴中心”原是大眾浴池，每張票價只有3元，劉原根承包下來以後，投資進行改造，開設了十大高檔浴種。
劉原根的目標用戶，正是“大款”階層。據他觀察，每逢週末，“款爺”們便拿著磚頭一樣的大哥大、跑著桑塔納和大奔來了。
不僅如此，當年有首歌叫《愛拼才會贏》，在大款圈裡頗為流行。“三分運氣，七分拼，愛拼才會贏”，這句歌詞在卡拉OK包間裡徹夜迴盪。
▲桑拿中心門前豪車絡繹不絕
如果說普羅大眾去桑拿中心洗澡是秉持著“我愛洗澡，皮膚好好”的養生觀念，那麼“款爺”們洗澡則是透著一股濃濃的消費主義仙氣。
“一些太太小姐，不但特別喜歡洗桑那浴，還把牛奶、雞蛋引進浴室裡。”朝陽區溫泉沐浴廳經理丁敏搖了搖頭說：“她們以為牛奶揀在身上增白，雞蛋清洗頭黑又亮。一傳十，十傳百，男人跟著女人學，弄得浴池快變成西餐廳了。”
▲1996年，《聯合早報》的副刊“龍捲風版”曾作這樣的註解：“淨桑”是指單純的干蒸或濕蒸，收費十多元或數十元人民幣，屬於大眾消費；如果配套中/日/泰式按摩、足療、KTV、保齡球、自助火鍋等，費用便相當不菲。
1996年，北京一家泰式按摩收費高達一個小時1800元，在那個人均月薪500元的年歲裡堪稱天價——若再加上擦背、推拿、挖耳朵，一套下來，能洗掉農民的一頭牛。
儘管如此，大款們也從未卻步。“桑拿洗一次幾百一千、高爾夫俱樂部會員證幾萬美元一張”，只要能玩出超人一等的名堂，花費再多他們也絕不皺眉。
▲為了配合大款的消費水平，桑拿中心的裝潢往往也極盡奢華。
自己享受尚嫌不過癮，高興時，大款們還常請至愛親朋開一次洋葷。
“小代雖在政府機關工作，但只是一個坐冷板凳的普通職員，處於被新潮消費遺忘的角落。一次，他的一個成了大款的小學同學請他到帝國娛樂城洗了一個澡，兩個人總共花費1800多元，驚得他直吐舌頭。同學只是微微一笑，不屑一提地說，\’小意思\’。”
——事實上，他追求的正是小代吃驚的效果。洗完桑拿，不時還有久貧乍富又愛慕虛榮之人，執意要請按摩小姐喝上幾杯洋酒，一杯盛一盎司，一盎司將近100塊錢。啟開一瓶後，往往不能一次喝完，要在酒瓶上掛個小牌，上面寫上自己的名字，讓服務員專門存著，等下次來再喝。
▲包間一角，吃喝用項一應俱全。
在“款爺”的推波助瀾下，1996年，全國桑拿浴多達一萬家，每年要洗去100億元人民幣。
稍微靈光一點的桑拿室小弟，月入萬元很普遍。如果是按摩、修腳這些直接為客人服務的，一般都能到三萬以上。要知道，那是一個很多內陸小縣城還在講“萬元戶”的時代。
“只要樂意泡蘑菇，對手也會變朋友”
對桑拿從業員來說，那真是桑拿的黃金歲月。而對於商賈政客而言，桑拿房則是經濟騰飛年代，那場偉大進程的助燃劑。
90年代，商界除了流行“東西南北中，發財到廣東”之外，還有一句顛撲不破的真理：“只要樂意\’泡蘑菇\’，對手也會變朋友。”
▲一家洗浴中心入口供奉的關帝神像。
商業社會，奧妙無窮。被動的一方，常常要調動一切手段套牢對方。於是有經驗老到的實踐論者，總結出一套90年代商談要則：
“生意未談，先約飯莊小聚。觥籌不拒，生意有一二成矣。
酒足飯飽，即邀赴歌廳消遣。
歌舞在行，生意有三四成矣。
歌停舞歇，伴其往桑拿解乏。
若彼欣然，生意有五六成矣。”
▲下午兩點到晚上兩點，是洗浴中心的黃金營業時間。對很多“貴賓”來說，觥籌交錯完畢，提議去洗洗腳，才是正題的開始。
談完“正事”後，大家心照不宣，泡一發友誼的澡——有人把這種生意橋段稱作“泡蘑菇”，而現實中也不乏成功案例。
香港回歸那年，廣東一個體老闆看中了安徽一家貿易公司駐滬辦事處，便花4000元辦了一桌席，宴請安徽老闆。大夥兒風塵僕僕，脅肩謅笑，作相見恨晚狀。不料，一餐飯吃了將近3個鐘頭，不但沒談成，還陷入了僵局。
“不上竿子就再敲一遍鑼”，廣東老闆鍥而不捨，這裡一撤席，就把安徽老闆纏到“天龍”去洗豪華浴，據觀察——
在洗浴間，二人因談判引起的緊張情緒漸漸鬆弛，煙霧繚繞中，話語漸漸親密而熱烈。在按摩室，安徽老闆被弄得通體舒坦，二人終於消除了生意上的分歧，兩雙手緊緊地握在了一起。
浴後，再送上一套金利來內衣內褲、襯衫領帶，既美觀，又暗含良好的祝福。“還有什么生意是談不成的？”
▲兩個並置的浴池並非隨意擺放，如此安排可以方便來賓彼此交流，談生意。
乾蒸在左，濕蒸向右，富賈在SPA池談生意，政客當然也在搓澡房“商議國事”。
“若想搞定一位官員，就必須赤膊相見。”90年代，官商之間大大小小“通力合作”，就是在這些日夜不太分明的浴池裡締結的。
而桑拿浴室開給這些顧客的發票，絕沒有一張會寫明“桑拿按摩”，而是清一色寫上“餐費”、“會務費”。
▲洗浴完畢，筋鬆骨酥，還有勁歌艷舞表演。
有桑拿的地方，就有特殊服務
“桑拿之後，尚有兩關，無非金錢美女，全套通行，生意必成。”這是前文提到的90年代商談要則的“最終則”。
——不知是真理還是偶然，錢權與色情的距離是如此之近。沒過多久，桑拿洗浴就鍍上了另一種顏色。
▲一家洗浴中心，提供“風情貴賓浴”，“羅馬帝王浴”等服務，並可贈送“雙星攬月”等項目。
豪華桑拿在當時的中國祇能被極少數人問津，為了掏這些人的腰包，浴池老闆使出了渾身解數。
除了當年引發社會公憤的南京“牛奶浴”之外，廣東地區在20世紀初還出了個新名詞，叫“陪洗”。有的老闆聘來一些年輕女孩，以高薪刺激她們，給客戶提供過於深入的按摩。
“大老闆手中的錢，攥得那麼死，往往就是靠這些小姐從他們口袋掏出來，以使貧富不那麼懸殊。”
▲單間裡的雙人床
醉翁之意不在酒，後來這成了一個公開的秘密。但凡開“桑拿”的地方，必然有“特殊服務”。
“年輕時候苦壞了，愛情也不浪漫。現在有點錢了，第二青春不能虛度，現在到這裡真的開了眼界，一個姑娘一個樣，一個姑娘一個性格。”
豈止是亞當，夏娃也想嘗禁果。只要找對地方，“款姐”、“款姨”們也能找到相對應的服務。
▲牆壁左上方是法國印象派畫家雷諾阿的畫作《大浴女》，右方則是一副頗具東方特色的出浴圖。
逐漸地，同行間的競爭，也從業務水平，延伸至裝修檔次。桑拿房越開越大，越裝越豪華，從裸體壁畫到情趣床具，處處草蛇灰線，伏筆千里——一切都是為“登徒子”們營造的帝王般的窺淫想像。
▲“按摩性愛架”
這讓公安部門大為頭疼。“咱們衛星都能上天，還怕管不了異性按摩？”
1995年，官方對異性按摩場所作出明確規定，每個按摩室至少要設兩張床，房門不得上鎖，一律安裝透明玻璃。房間內必須張貼不允許搞色情活動的告示。
但儘管如此，大量的桑拿浴還是尊重“市場規律”，由異性來按摩。
▲“情趣按摩床”
[mobileonly]
[/mobileonly]
時間來到九十年代末，“滌除污垢、放鬆身心”已成過眼雲煙，“素桑拿”就像珍稀瀕危動物一樣越洗越少——桑拿幾乎就是色情的代名詞。
“色情業和準色情業，正像風暴一樣幾乎席捲了中國的每個角落。”
1999年，《羊城晚報》的記者去江南一座小鎮微服私訪時驚訝地發現，“一個三萬多人的小鎮，駐有三千佳麗。”她們給自己以及這座小鎮帶來了極大的財富。
據她們介紹，生意好時，一天能掙幾千元，年薪10萬不成問題……年底回家時，三千佳麗平均每人從銀行里提取12萬，竟將銀行提空。
▲“最後，記者以身體不適為由，離開了洗浴中心。”
除了桑拿浴，各式各樣的卡廳、舞廳、KTV包廂、洗頭店、茶秀亦蜂擁而起。神州大地無處不紅燈閃閃，悱惻迷離，即使是在偏遠荒涼的鄉鎮，也依然可看到“桑拿”、“戀歌房”一類的招牌。
95年小說界“新生代”朱文於2000年出版的《人民到底需不需要桑拿》，在如今看來仍散發著懾人的可讀性。
你看看外面現在搞的，洗澡、吃飯、喝茶、剃頭、看電影、上廁所的地方都可以射（和諧）精，唱歌、跳舞的地方射（和諧）精也就算了，連他媽打球的地方都射（和諧）精！從五星級飯店到兩間房子的路邊店，大射特射！上個星期我到保姆市場給我們家小孩找保姆，結果有個人湊上來問我要不要射（和諧）精……你說這算什麼事！這真叫全城今晚停電——統統瞎搞！
▲某桑拿中心，令無數中國男人亢奮的性感裸星張筱雨的大幅裸體照懸掛其上。
消費樂觀主義者尚且稱之春水怒起，雜花生樹。但在普羅大眾看來，那只能是“低級庸俗”、“污損人心”。
“不是做足療嗎？幹嘛手也療呀？”
“大哥，手原來也是腳呀。”
按摩小妹嗲聲嗲氣地罵了您。您卻不知道，小妹還有一句沒說出口的話：“人，本來也是畜生。”
▲某桑拿中心的更衣間內，掛著性感女星瑪麗蓮·夢露的照片。
興許是揮霍膩味兒了，95年最流行的祝福語“恭喜發財”，到了98年變成了“身體健康”。
而在“非典”期間，國人也收斂了胡吃海喝的習性。時有歌云：“卡拉OK不唱了，網吧今天不上了，麥當勞裡沒人了，桑拿浴也關張了。”
只是，病毒改變不了太多，“非典”過後，很多人依舊故我。而桑拿浴室，則搖身一變成了“桑拿酒店”和“洗浴中心”，繼續滋養著尋歡想像——直到那個名為“公安嚴打”的都市傳說在2014年的東莞成了真。
▲不僅是東莞，隨著反腐力度加強，全國各地的豪華洗浴近年來也開始返璞歸真，回歸“大眾”。
物是人非，雁過無痕。這些發生過的浴室秘事固然難被大歷史記錄，但卻是真正的時代風貌——那是國門倏地打開時，壓抑已久的人們釋放慾望的新花樣。
正如詩人韓博在90年代寫的那樣：
它改變著沖刷的速度，它衡量著快樂的密度，
它為肉體的田野作證。
它是蘭湯，它是時光，
它就是容納我衰老的混濁。
參考資料—————————–
[1] 《鮑昆談《桑拿浴》對“情色”的影像追問》，鮑昆[2]《現代大陸桑拿服務項目研究》，天涯論壇
[3]《大款消費面面觀》，東方一夫
[4]《沐浴在本城——獻給異鄉人的家鄉》，韓博詩歌選讀
[5]《晚安中國》，高建群
[6]《請沐浴：社交新時尚》，江湖
[7]《情迷桑拿浴》，牧野
[8]《明天玩什麼》，張桂輝
[9]《我看大眾文化》，王朔
[10 ] 《人民到底需不需要桑拿》，陝西師範大學出版社，朱文
