▲電視劇《天津大碼頭》劇照,該劇是以民國為時代背景的偶像劇。
本文來源:ELLEMEN睿士(微信id:ellemen_china)
跟如今網紅遍地不同的是,在民國,擅長交際的名媛才是最受普羅大眾歡迎的小姐姐,她們的花邊新聞往往是小報追逐的頭條。當然,名媛這個詞那時還是它本來的意思。
書畫家、美術史論家、文學家陳定山在其掌故隨筆《春申舊聞》中曾經說過:
上海名媛以交際稱者,自陸小曼、唐瑛始。
繼之者為周淑(叔)蘋,陳皓明。
周為郵票大王周今覺女公子,陳則駐德大使陳庶青之愛女。其門閥高華,風度端凝,蓋尤盛於唐、陸。
自是厥後,乃有FF殷明珠,AA傅文豪,而交際花身價漸與明星同流。
他還總結出了擅長交際的名媛必備四大條件:
一是出身,最好來自政商名流家;
二是才華,既要精通琴棋書畫,還要熟知西洋禮儀;
三是外貌,若亮相後沒有“在場之人無一不驚”的效果,很快就會out;
四是交際場合,那是風雲人物集散地,普通人花再多錢,也買不到門票。
這樣看來,民國的交際花史,在某種程度上等同於了一部民國女性風雲史。
名聞九城陸小曼
民國交際圈中,早就有南唐北陸的說法。北陸,便指那時還住在北京的陸小曼。
■陸小曼報紙截圖
出身方面,陸小曼的父親陸定,能導演一出《民國風雲》,既是晚清舉人,又是早稻田大學高材生,師從日本名相伊藤博文。在日本留學期間,便加入了同盟會,回國後在民國政府財政部任職,還創辦了中華儲蓄銀行。母親吳曼華,常州名門閨秀,擅長古文與工筆劃。
有這樣才情橫溢能折騰的爹,與風骨靈秀見識高的媽,陸小曼自小過得就與別人不一樣。進的是國際學校,主課為英文、法文、鋼琴、油畫等;請的是外籍家教,踐行浸入式教學。十六七歲時,已精通英法兩門語言。還因在作畫上太有領悟能力,做學生時畫的畫,被國外參觀者主動買走了。
老天是公平的,給你過人的才情,必定以過人的外貌與之匹配。
陸小曼到底有多美?胡適說,“不見王太太(陸小曼),等於沒到過北平”,著名畫家劉海粟見到陸小曼,八個字飄過:美艷絕倫、光彩照人。張幼儀的哥哥張歆海,風流倜儻閱人無數,可一看到陸小曼,就坐在沙發上起不來了。
■陸小曼生活照
不過這樣的描述法,雖能激發人的想像,但卻讓人不知道朝哪想。
陸小曼義女何靈琰為眾人指明了方向:“別具一種林下風致,淡雅靈秀,若以花草擬之,便是空谷幽蘭,正是一位絕世詩人心目中的絕世佳人。”
學生時代的陸小曼,已在同輩人那獲得了“皇后”的尊稱。據說她每次去劇院或逛公園,國內外帥氣小哥哥們,都會爭著搶著給她拎包。十幾個男生圍著她走的場景並不少見。
社交場合自然缺不了這樣的陸小曼,磊庵先生在《陸小曼與徐志摩艷史》中描述道:
北京外交部常常舉行交際舞會,小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的精彩,幾乎闔座為之不快,中外男賓,固然為之傾倒,就是中外女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快,而她的舉措得體,發言又溫柔,儀態萬方,無與倫比。
舞會上能藉身姿迷倒眾生,接待外賓做翻譯時,又能憑敏捷反應令對方驚異。
一次,外賓覺得中國文藝節目水平不佳,一臉嫌棄毫不掩飾,陸小曼便巧妙指出是因中西文化差異,對方看不懂。時任北洋政府外交總長的顧維鈞,就對她大加讚賞,說她非常漂亮、聰明。
■徐志摩陸小曼夫婦
能夠在國際層面交際場合如魚得水,可想而知在自己家的客廳,陸小曼更是如何享受了。據何靈琰回憶,
住在陸家的時候,只盼天黑,因為天黑了乾娘才起來,此時上下燈火通明,客人也開始來訪。記得在座皆屬一時俊彥,如胡適,江小鶼,邵洵美、沈從文、張歆海夫婦,陳定山伉儷及錢瘦鐵等……
能讓此等學者、文學家、畫家等天天願意親自上門,主人可不能僅僅會周旋會講話,也不能僅僅長得美,她還得既專業又博學。不信的話,你換王熙鳳試試。
交際女皇屬唐瑛
南唐北陸中的南唐,便是唐瑛。與南慕容北喬峰中拖垮南字的慕容復相反,唐瑛的才貌與出生,倒是讓南字更具分量。
如果說民國祇許一個人是交際花,那這個人只能是唐瑛。
■南方代表名媛唐瑛
唐父唐乃安是清末庚子賠款資助下的首批留洋學生,赴德國學醫。歸國後成為中國第一個留洋西醫,先是效力於北洋艦隊,後來自己在上海開私人診所,出入病患非富即貴,唐家因此積累了豐厚的錢財與人脈。
唐瑛哥哥唐腴臚畢業於哈佛大學,與宋子文是校友,二人關係極好,年紀輕輕就做了時任國民政府財政部長宋子文的秘書。
在這樣的家庭裡,唐瑛是這樣長大的:
家裡僅廚師就有四個:一個負責做西式甜點,一對揚州夫妻負責做中式點心,另外還有一個廚師做各系的大菜。
有自己的專屬裁縫,上街看上哪件衣服了,不買,只記住樣式。回家後畫下來,修改圖樣,交給裁縫去做。別人穿愛馬仕,她身著愛馬仕plus唐。稍微一個不設防,就上了民國硬核時尚封面,妥妥時尚風向標。
穿戴前衛時尚,只是交際花的部分必要屬性。如果沒有滿噹噹的才華支撐,交際花只怕是別人的一句恭維。
唐瑛的才華是嚇人的。能登中央大戲院舞台,與陸小曼共同演出崑曲《拾畫叫畫》,一身是戲,成為了民國1927年度頂級流量。
在上海卡爾登大劇院,用英文演出整部《王寶釧》,純正的牛津腔震住了在場所有人,霸占了民國1935全年頭條。
鋼琴好到了什麼程度?據說有英國王室來華時,唐瑛被請去演奏。這大約相當於演戲的湯唯、唱歌的王菲、彈鋼琴的王羽佳三合為一。可三人精華集一體,卻還是構不成全部的唐瑛。
再打擊一下有心人吧,在唐瑛等眼裡,以上活動均屬玩票,交際的一角而已。
■唐瑛生活照
唐瑛確實對得起滬上最強交際花的稱號,她把交際活到了骨子裡。據她妹妹唐薇紅的回憶:
姐姐就是沒有社交活動,在家待著時,每天也要至少換三次衣服:早上穿羊毛衫,中午穿旗袍,晚上則穿西式長裙。而且,這些衣著還要根據家裡是否來了客人,是什麼樣的客人而變化。
而當時上海的雜誌,則以唐瑛為模板,鼓勵女孩子們進行社交。只是,大家都心知肚明,面對唐瑛,只有永遠的模仿,不會有絲毫的超越。
名媛閨蜜
周叔蘋&陳皓明
如果從綜合實力來看唐瑛最強,那若從門閥家世、個人風度論,周叔蘋、陳皓明兩位,可能更勝陸唐二人一籌。
■淑女周叔蘋
周叔蘋生在世家,曾祖父周馥是晚清封疆大臣,祖父週學海是名望頗高的醫學家,父親週今覺是著名數學家、實業家,因愛好集郵,還被人稱為中國郵王。諸位祖叔父、叔叔伯伯、堂叔堂伯,一個個名號響噹噹。可以說,周家隨便抽出一個人,不是什麼什麼家,就是什麼什麼長。
週今覺有八個女兒,個個顏值爆表。可就在這種情況下,周叔蘋還能是最好看、最耐看的,可想而知靈動到了什麼程度。
大幅照片登上報紙,被稱作“中國華南第一美人”。
在中西女中讀書時,有著“中西皇后”的稱號。這所女中是貴族學校,培養出了一大批民國知名女性,包括宋氏三姐妹、張愛玲、夏夢等。能進這所學校,家裡非富即貴,個人也見多識廣。能力壓同屆名門貴女,可想而知有才到了何等境界。
周家人都有沒事寫書的習慣,如果把周家人寫的書聚集起來,能構成百科全書版的小型圖書館。周叔蘋也寫作,不但寫作還翻譯。看過她文字的人,說文筆充實豐盈。
周叔蘋的閨蜜陳皓明則以會玩出名,免費為民國各大公眾號製造了許多話題。
其中最為著名的,便是跑馬廳打賭事件。兩位女公子賭馬師陳文楚是否能入圍香檳大賽,結果陳皓明賭輸,而賭注則是凡當晚在紅房子就餐的女士,人人一份紅酒原盅炆子雞。陳皓明愿賭服輸,說到做到,果然請所有就餐女士們吃了這道菜。據說第二天,這件事就傳遍了滬上。不知換到當下,陳小姐若賭輸了某場世界杯,會做出什麼事來。
■膽識過人的陳小姐
郭二小姐郭襄能在風陵渡口豪爽地拔下釵子,不是因為她有釵子,而是因為有親爹給她撐著。陳皓明也是。有錢請得起眾人吃飯不算什麼,重要的是要有請別人吃飯的底氣。光臨得起紅房子的,普通人很少。敢讓那些人名流們爭相打聽誰是東家,敢笑吟吟看餐廳裡顧客反應的,真不會有幾個。
陳皓明父親陳介,隨便哪個階段的人生劇本,都能把普通人甩出好幾條大街。
先是留學日本,在東京弘文學院、東京帝國大學呆過,後又留學德國柏林大學。精通日、德、拉丁、英等外語,回國後既在政府做司長,又在北京大學、明德大學做教授。因太懂政治經濟、太有外交手腕,開始了駐外大使生涯,足跡遍布大半個地球。陳皓明的母親趙慎儀,畢業於日本東京女子音樂學校。
在學識教養見識一流的父母培養熏陶下,陳皓明的才華是長在骨子裡的。1929年在中西女中畢業時,成績為六個A,代表班級用英文致辭,還為畢業時的那期校刊寫英文序文。又因為顏值很高,被評為那一屆的校花。
跟她的好友周叔蘋一樣,陳皓明走的交際路線,也是“我只是靜靜地做了自己,你們卻稱我為交際皇后”。
她的照片時不時會登上《良友》、《上海畫報》、《甜心》、《圖畫時報》等報刊雜誌。她的一言一行,總是能得到額外的關注。有時候出門,隨意穿搭一下,過幾天上街,會發現各服裝店打出了“陳皓明同款”的廣告。只是,這樣門楣的小姐,恐怕是不屑於代言的。
Fashion一姐殷明珠
與電影明星傅文豪
民國時期的獨立與自由,既是個idea也是個ideal,響亮卻縹緲,殷明珠卻把它給落實了。
■以時尚觸覺聞名的FF明珠小姐
殷明珠的出身,也算可以,畢竟祖父殷夢琴舉人出身,父親殷星環是個秀才,母親張慕蓮也來自舉人家庭。
但跟陸小曼、唐瑛沒法比,更別提周叔蘋與陳皓明了。
不過傳統書香之家也自有其好處,殷明珠自五歲起,就由父母教授畫畫,練就了強大的繪畫功底與鑑賞能力。
如果這樣下去,殷明珠怕是要被培養成守舊的傳統小家碧玉了,可她時運很好,被父親送進了當地新式民立小學,很早就接觸到了獨立、平等、自由等開放思想。
十三歲時,殷明珠父親去世,隨後舉家遷往上海,她也進入中西女中就讀。
據沈寂先生回憶:
殷明珠愛看美國電影,模仿外國電影明星,在校中常穿西裝,一口流利英語,凡西方生活方式的舞蹈、攝影、繪畫、游泳、歌唱、騎馬、踏自行車、駕駛汽車,她都發生興趣,要親自嘗試。同學因她一身洋氣,稱她為foreign fashion(簡稱FF),這成為她的外號。
別說是當時的民國了,就是換到這所有活動都大受鼓勵的今天,玩轉這些技能的女性也不多。
那殷明珠到底Fashion、知名到了什麼地步?她自己設計了一雙高統女皮鞋,拿去南京路某皮鞋店定制,過了些天,店家複製一雙陳列在櫥窗裡,稱其為“FF式皮鞋”,還沒踏上社會,已經是上海知名人物,還有雜誌把她的照片刊印在封面,以做特別介紹。
殷明珠喜歡開闢新天地。當時但杜宇辦起了中國第一家獨自創辦的電影公司,自己編寫了一部關於自由愛情的電影,想找一位“美貌洋派、多情而又靈敏”的女性來飾演女主角。但杜宇為尋角苦惱不已,就在這時,他在一場宴會上遇到了殷明珠,不由得大叫:“就是你!我找到了,就是你!”
在很少有女性願意出演電影的那個年代,殷明珠卻毫不猶豫答應了但杜宇。因怕家人反對,她偷偷摸摸拍完了第一部電影。影片上映後,便榮獲點贊無數。最終,成為了民國電影史上,必須要提及的重要人物。
大約是閨蜜成雙行路踏實吧!前面陸小曼唐瑛是一對,周叔蘋陳皓明是一對,這裡傅文豪與殷明珠,關係也極好。殷明珠被稱為FF小姐,傅文豪也有雅號AA小姐,從她英文名Anma來。
傅文豪的爹,跟殷明珠的爹一樣,在晚清應該更能吃得開。他叫傅建廷,做過清朝的湖北省布政使,辛亥革命後就隱居了,在上海買了公寓,又在蘇州置辦了房產。生在這樣的家庭,傅文豪是不會有絲毫經濟上的顧慮的。
她的美自不必說,否則也不會出演《古井重波記》的主角。她的才華,與殷明珠一樣,能讓今天的人也倒吸一口氣。會跳舞、游泳、騎馬、騎自行車也就罷了,人家還會騎著摩托到處瘋。
據做過她同事的鄭逸梅先生回憶:
一次,上海舉行摩托車國際競賽,傅文豪大膽參加,從徐家匯開到杭州市中心區,她技巧熟練,駕駛得法,居然第一個到達目的地,獲得獎品德國名牌摩托車一輛。
這還不是結束,這位小姐連演戲都是有京劇表演做底子的,據記載,“唱腔既好,扮相又漂亮”,周圍喝彩尖叫的人都瘋了,覺得如果這不是天籟之音,哪裡還能有什麼天籟之音。因在廣慈醫院學過醫,還精通醫理。
交際花最核心的一點,是廣受歡迎。如果被人家在背後尖酸,那會被認為是你自己做事有偏差。
傅文豪太知道怎麼做人了,完全全一個人見人愛、花見花開的主。跟著丈夫厲樹榮出入莫利愛路孫中山的故居,宋慶齡就很喜愛她。
隨著丈夫走遍美、歐、非、澳、俄、日本、新加坡等地時,靈敏至極,只要住幾個月就能用當地語言與當地人溝通,當地人膜拜得不得了。拜訪美國好萊塢時,好萊塢編導們死死想把她留下來。走到哪裡,都能隨手點路成粉,這人格魅力,究竟到了什麼程度?
這樣一對比,民國的交際花們任何一位放在現在,抖音粉絲可能都是幾百萬起跳,然而最重要的是,她們可能並不Care。
參考文獻:
[1] 柴草編:眾說紛紜陸小曼. 太原:山西古藉出版社,2006.
[2] 柴草:陸小曼傳. 天津:百花文藝出版社,2002.
[3] 陳定山:春申舊聞. 北京:海豚出版社,2015.
[4] 李安安編著. 民國紅顏:那些奇女子的美麗與哀傷. 北京:中國華僑出版社,2013.
[5] 李琴. 民國奇女子. 上海:文匯出版社,2011.
[6] 宋露霞. 上海灘名門閨秀. 上海:上海科學技術文獻出版社,2009.
[7] 孫曄. 燈紅酒綠下的滬上風情. 哈爾濱:北方文藝出版社,2016.
[8] 沈寂. 昨夜星辰: 我眼中的影人朋友. 上海:上海人民出版社,2015.
[9] 伍婷婷. “哦,上海交際花陳皓明”. 瀟湘晨報. 2017年3月.
[10] 鄭逸梅. 藝壇百影. 鄭州:中州書畫社,1982.