1000年前落榜的那個考生,後來怎麽樣了?

本文來源:博物館丨看展覽 (微信id:atmuseum)

作者:黑逗

公元1018年,北宋天禧二年。

一個三十五歲的中年男人——柳永,默默回想著禮部考試的結果,憋了一肚子氣。因為這是他第三次落榜了。

第一次落榜是因為聖上不喜歡浮華文章,第二次落榜可能是沒發揮好,第三次呢?還有什麼說辭?

再看看自己那在本次考試中光榮中了進士的親大哥柳三復,雖然礙於弟弟的面子不好手舞足蹈,但那神情分明透著一股得意,柳永就憤憤不平:

我二十歲寫下那首“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華”的《望海潮》,閱讀量100W ,滿大街沒有一個人不是我的粉絲。那時候大哥在幹嘛?天天蹴鞠玩兒!沒出息!

1000年前落榜的那個考生,後來怎麽樣了?

▲《宋太祖蹴鞠圖》,上海博物館藏,蹴鞠是宋人喜愛的運動之一

可是憑什麼大哥天天蹴鞠都能考上進士,我文采風流勝過他百倍,卻總在科舉這條小水溝裡翻船呢?

柳永越想越氣憤,索性抄起紙筆,寫下一首《鶴沖天》:

“黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風雲便,爭不恣狂盪。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。 煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱!”

1000年前落榜的那個考生,後來怎麽樣了?

▲ 北宋青白瓷溫碗注子,安徽博物院藏

什麼科舉!大不了老子不考了!從今往後,做一個自由職業者,面朝大海,春暖花開!

不考科舉的想法只是一時衝動。經過六年的備考,在41歲那年,柳永再次踏上了赴京趕考之路。

然而那首衝動之下完成的《鶴沖天》,影響卻異常深遠。

這首詞變成了繼《望海潮》之後的又一篇100W ,大街上人人念誦,互相傳閱。

它的名聲甚至傳到了宋仁宗的耳朵裡。據說仁宗讀罷這首詞,輕蔑地寫下批示:“且去淺斟低唱,何要浮名?”

1000年前落榜的那個考生,後來怎麽樣了?

▲ 宋仁宗畫像

你想做自由職業者,朕當然要滿足你的心願啦~

於是,柳永第四次落榜了。

這次落榜之後的很長一段時間內,柳永沒有再去考試,而是真的當了自由職業者,打出“奉聖旨填詞柳三變”的名號,專門為歌姬、舞女、樂隊等娛樂業人士填詞。

自帶百萬粉絲的天才詞作家終於投身專職創作,消息轟動了整個北宋娛樂圈。各路演藝明星紛紛找到柳永,要求他為自己撰寫宣傳文案,比如說:

“心娘自小能歌舞。舉意動容皆濟楚。解教天上念奴羞,不怕掌中飛燕妒。

玲瓏繡扇花藏語。宛轉香茵雲襯步。王孫若擬贈千金,只在畫樓東畔住。”

“佳娘捧板花鈿簇。唱出新聲群艷伏。金鵝扇掩調累累,文杏梁高塵簌簌。

鸞吟鳳嘯清相續。管裂弦焦爭可逐。何當夜名入連昌,飛上九天歌一曲。”

幾個人一起宣傳也不要緊,反正能被大V翻牌子就是莫大的榮幸:

“師師生得艷冶,香香於我情多。安安那更久比和,四個打成一個。”

柳永排行老七,於是娛樂圈又流傳開這樣的順口溜:

“不願穿綾羅,願依柳七哥;不願君王召,願得柳七叫;不願千黃金,願得柳七心;不願神仙見,願識柳七面。”

當然,在撰寫推廣文案之餘,柳永也創作了很多流傳至今的經典作品。最著名的當屬那首“ 今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月”的《雨霖鈴》。還有在一千年後入選語文課本的《八聲甘州》。

一支筆用來包裝他人,一支筆用來抒發真我,這樣的創作風格在當時的北宋,乃至遼國、大理、西夏,都極為罕見。

柳永在當時的火爆程度,大概等於如今的TFboys、楊洋、偶像練習生 ……的總和吧。

套用一位西夏官員的10個字來概括——“凡有井水處,即能歌柳詞” 。

柳永於公元1054年左右去世,但他的詞不僅在北宋走紅,在1000年後的今天也一樣受到大眾歡迎。

“執手相看淚眼,竟無語凝噎”、“ 今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月”等句子,足以讓人感同身受。

為什麼柳永的詞會有這麼大的魅力呢?

一個重要的原因,是“接地氣”。

中國歷史上無論哪一個時期,精英貴族、英雄豪傑,都是少數,是處在金字塔塔尖上的一小部分人。而構成金字塔龐大基座的,則是人口中的絕大多數。

的確,在柳永之前,也有不少更優秀的詞作,比如李煜的作品,“四十年來家國,三千里地山河”“問君能有幾多愁恰似一江春水向東流” ,把國仇家恨、離愁別緒寫得極為動人。

但與宮廷貴族的生活相比,絕大多數人更熟悉柳永筆下的那個世界:

科場失意發牢騷、每天泡妞喝酒、要和好基友分別了真不捨……

諸如此類的細節充斥在我們的生活中,人們對這些小事的體會,遠比所謂“忠君報國”之類要來得深刻。

1000年前落榜的那個考生,後來怎麽樣了?

▲ 李嵩《貨郎圖》局部,故宮博物院藏

從這種意義上來講,柳永作品具有極為深厚的群眾基礎,這也是它們能擁有長久生命力的根本原因。

而這種深厚的群眾基礎,又和宋朝的時代背景有關。

在宋朝,隨著經濟的發展,從事手工業、商業、服務業的人員不斷增多,城市呈現出一片繁榮景象。

平民的、世俗的文化,在宋朝逐漸形成,並發展到高峰。而專注於表達個人情感、著力描寫市井生活的柳永,恰恰順應了又推動了這一時代潮流。

世俗文化的表現是多樣的,除了柳永那些旖旎的詞作,還可以是《東京夢華錄》、《武林舊事》記載的那些熱鬧的街市,也可以是《清明上河圖》中展現的汴京氣象,更可以是考古出土的那些宋代日常用品……

1000年前落榜的那個考生,後來怎麽樣了?

▲ 四川遂寧金魚村南宋窖藏出土部分瓷器

生活在今天的我們面對著這些,就好像穿越了千年的歲月,回到宋朝,回到北宋的汴梁、南宋的臨安,或任意一個宋朝城市的街頭,宋代的城市氣象、宋人的生活美學,撲面而來。

1000年前落榜的那個考生,後來怎麽樣了?

閱讀原文

  岳飛為何「怒髮衝冠」?自宋以後,中國為什麼貞節比性命更重要?
熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?