本文來源：博物館丨看展覽 (微信id：atmuseum)
作者：黑逗
公元1018年，北宋天禧二年。
一個三十五歲的中年男人——柳永，默默回想著禮部考試的結果，憋了一肚子氣。因為這是他第三次落榜了。
第一次落榜是因為聖上不喜歡浮華文章，第二次落榜可能是沒發揮好，第三次呢？還有什麼說辭？
再看看自己那在本次考試中光榮中了進士的親大哥柳三復，雖然礙於弟弟的面子不好手舞足蹈，但那神情分明透著一股得意，柳永就憤憤不平：
我二十歲寫下那首“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”的《望海潮》，閱讀量100W ，滿大街沒有一個人不是我的粉絲。那時候大哥在幹嘛？天天蹴鞠玩兒！沒出息！
▲《宋太祖蹴鞠圖》，上海博物館藏，蹴鞠是宋人喜愛的運動之一
可是憑什麼大哥天天蹴鞠都能考上進士，我文采風流勝過他百倍，卻總在科舉這條小水溝裡翻船呢？
柳永越想越氣憤，索性抄起紙筆，寫下一首《鶴沖天》：
“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂盪。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！”
▲ 北宋青白瓷溫碗注子，安徽博物院藏
什麼科舉！大不了老子不考了！從今往後，做一個自由職業者，面朝大海，春暖花開！
不考科舉的想法只是一時衝動。經過六年的備考，在41歲那年，柳永再次踏上了赴京趕考之路。
然而那首衝動之下完成的《鶴沖天》，影響卻異常深遠。
這首詞變成了繼《望海潮》之後的又一篇100W ，大街上人人念誦，互相傳閱。
它的名聲甚至傳到了宋仁宗的耳朵裡。據說仁宗讀罷這首詞，輕蔑地寫下批示：“且去淺斟低唱，何要浮名？”
▲ 宋仁宗畫像
你想做自由職業者，朕當然要滿足你的心願啦~
於是，柳永第四次落榜了。
這次落榜之後的很長一段時間內，柳永沒有再去考試，而是真的當了自由職業者，打出“奉聖旨填詞柳三變”的名號，專門為歌姬、舞女、樂隊等娛樂業人士填詞。
自帶百萬粉絲的天才詞作家終於投身專職創作，消息轟動了整個北宋娛樂圈。各路演藝明星紛紛找到柳永，要求他為自己撰寫宣傳文案，比如說：
“心娘自小能歌舞。舉意動容皆濟楚。解教天上念奴羞，不怕掌中飛燕妒。
玲瓏繡扇花藏語。宛轉香茵雲襯步。王孫若擬贈千金，只在畫樓東畔住。”
“佳娘捧板花鈿簇。唱出新聲群艷伏。金鵝扇掩調累累，文杏梁高塵簌簌。
鸞吟鳳嘯清相續。管裂弦焦爭可逐。何當夜名入連昌，飛上九天歌一曲。”
幾個人一起宣傳也不要緊，反正能被大V翻牌子就是莫大的榮幸：
“師師生得艷冶，香香於我情多。安安那更久比和，四個打成一個。”
柳永排行老七，於是娛樂圈又流傳開這樣的順口溜：
“不願穿綾羅，願依柳七哥；不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。”
當然，在撰寫推廣文案之餘，柳永也創作了很多流傳至今的經典作品。最著名的當屬那首“ 今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”的《雨霖鈴》。還有在一千年後入選語文課本的《八聲甘州》。
一支筆用來包裝他人，一支筆用來抒發真我，這樣的創作風格在當時的北宋，乃至遼國、大理、西夏，都極為罕見。
柳永在當時的火爆程度，大概等於如今的TFboys、楊洋、偶像練習生 ……的總和吧。
套用一位西夏官員的10個字來概括——“凡有井水處，即能歌柳詞” 。
柳永於公元1054年左右去世，但他的詞不僅在北宋走紅，在1000年後的今天也一樣受到大眾歡迎。
“執手相看淚眼，竟無語凝噎”、“ 今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”等句子，足以讓人感同身受。
為什麼柳永的詞會有這麼大的魅力呢？
一個重要的原因，是“接地氣”。
中國歷史上無論哪一個時期，精英貴族、英雄豪傑，都是少數，是處在金字塔塔尖上的一小部分人。而構成金字塔龐大基座的，則是人口中的絕大多數。
的確，在柳永之前，也有不少更優秀的詞作，比如李煜的作品，“四十年來家國，三千里地山河”“問君能有幾多愁恰似一江春水向東流” ，把國仇家恨、離愁別緒寫得極為動人。
但與宮廷貴族的生活相比，絕大多數人更熟悉柳永筆下的那個世界：
科場失意發牢騷、每天泡妞喝酒、要和好基友分別了真不捨……
諸如此類的細節充斥在我們的生活中，人們對這些小事的體會，遠比所謂“忠君報國”之類要來得深刻。
▲ 李嵩《貨郎圖》局部，故宮博物院藏
從這種意義上來講，柳永作品具有極為深厚的群眾基礎，這也是它們能擁有長久生命力的根本原因。
而這種深厚的群眾基礎，又和宋朝的時代背景有關。
在宋朝，隨著經濟的發展，從事手工業、商業、服務業的人員不斷增多，城市呈現出一片繁榮景象。
平民的、世俗的文化，在宋朝逐漸形成，並發展到高峰。而專注於表達個人情感、著力描寫市井生活的柳永，恰恰順應了又推動了這一時代潮流。
世俗文化的表現是多樣的，除了柳永那些旖旎的詞作，還可以是《東京夢華錄》、《武林舊事》記載的那些熱鬧的街市，也可以是《清明上河圖》中展現的汴京氣象，更可以是考古出土的那些宋代日常用品……
▲ 四川遂寧金魚村南宋窖藏出土部分瓷器
生活在今天的我們面對著這些，就好像穿越了千年的歲月，回到宋朝，回到北宋的汴梁、南宋的臨安，或任意一個宋朝城市的街頭，宋代的城市氣象、宋人的生活美學，撲面而來。
[irp posts=”8300″ name=”岳飛為何「怒髮衝冠」？自宋以後，中國為什麼貞節比性命更重要？”]
