本文來源：三明治(微信id：china30s)

作者：蘭蓮超

“過來應聘面試的嗎，妹妹？”這是王小利跟我說的第一句話。

他掐掉手裡的煙頭，利索地滑著小電瓶車來到我身邊，眼神中透露出一種唯利是圖的敏捷。我已經在這個路口站了20分鐘，他是第三個跟我搭訕的人。

在這之前一位摩的大爺想要把我拉到昌碩電子廠大門口參加直招，他用一種神秘的口吻對我說，“你是不知道那裡面的奧妙唷。”

一個理著平頭的男子直突突地湊過來，先是上下打量了我一番，然後問我是不是來找工作，他對我的學歷情況很感興趣，猜測我是個大專畢業生，並表示一定能給我找一份拿雙工資的工作，輕輕鬆鬆月收入過萬，前提是要我先登記身份證。

大爺在旁邊揶揄道，“你別想了，人家是博士後，你哪裡請得起？”

（▲圖：李梓新）

在上海浦東新區康橋鎮火箭村，像這樣站在路邊隨時能提供工作機會的中介都集中在秀沿路，他們遠遠地看見你左顧右盼就會立刻跑過來熱絡地關懷問切，“你怎麼還沒進廠？”

彷彿你的掉隊，給全體員工火速的入職進程拖了後腿。

等你決定同他去看看，就會被直接帶到秀沿路3668號，這裡是昌碩科技有限公司的所在地，它隸屬於台灣和碩集團（Pegatron）。

（▲從康新公路地鐵站一出來就能看到昌碩科技的大樓）

全球一半以上的iPhone都產自鄭州富士康，這不是什麼秘密，但在中國還有一家和富士康搶訂單的公司，正是和碩，他家以生產4.7英寸iPhone為主。在生產iPhone7時，和碩甚至還比富士康提前進入量產階段。

上海附近的代加工廠大多聚集在松江和江蘇崑山，而昌碩這家保密性極強的iPhone代工廠距離上海市區內環只有7公里左右，比直線距離5公里外的上海迪士尼還近市區，附近有兩條地鐵線，並且緊靠磁懸浮線。整個公司佔地面積3200畝，比3個上海迪士尼還大。

火箭村本地人口只有一千多，外來人口多的時候擠滿了整個村鎮，數量能達到10幾萬，基本是在每年7、8月——iPhone正式發布新款之前，這時候工廠大批招工就是為了趕出首批iPhone訂單。

根據當地人的說法，1958年人民公社大生產時成立了一支“火箭突擊隊”，後來開展行政村改革，就把“火箭”這一叫法沿用至今，但實際上“火箭村”這個名字在外地人圈子裡還遠遠不如“昌碩”兩字叫得響。

進廠

王小利進過兩次昌碩，每一次都是走投無路。

他來自河南濮陽，今年26歲，5年前跟著朋友在廣西南寧做了一段時間傳銷，最後渾身上下只剩了一張身份證，連手機都給抵押了，說到這裡，他忍不住啐了一口，“TMD騙得老子身無分文。”

後來乾脆坐著一輛昌碩免費直招車來了上海，上車給發麵包發礦泉水，他覺得還不錯。但來了以後面臨新的問題，進廠要體檢，體檢費50塊，“電話都沒有，借錢也藉不到。沒錢怎麼辦？我撿礦泉水瓶撿了3天湊夠了50塊。 ”

過了這一關，進廠就順利多了，基本上只要能背26個英文字母，沒什麼重大病史和大面積紋身就可以拿下普工的工作，一個月有三四千塊左右的工資，廠裡提供住宿，一間屋6-8人不等，每人每月住宿費160元。

食堂也在廠區內，一般在工廠2樓或者3樓，方便工人們吃完後一溜儿小跑回到崗位，每次吃飯刷卡，直接從個人賬戶裡扣。

但是在廠里幹了沒幾天，王小利坐不住了，聯繫了朋友說“要去社會上再玩玩兒，玩兒個厲害的”。他轉移到了上海五角場，在那裡他扮演的是個狠角色，每半個月就去一條長長的小街上收取“保護費”，一般他會帶上兩個小弟走進小門面，大剌剌把腿往椅子上一跨，仰著頭跟店家說自己最近手頭緊，要藉兩個錢花花。不給就開始砸店，砸完打人。

“為什麼別人不報警？”他挑了挑眉毛，狡黠地歪嘴笑笑，“我砸的是朋友的店，自己人當然不會報警，這都是演給鄰居看的，人家肯定想著能躲一事算一事啊，到時候你再往門口一站，他們自然就乖乖把錢送上來了。”

但這條來錢路他沒能走多久，後來那邊小店的經營狀況不好，賺不了什麼錢，店鋪都紛紛關掉了。“賭徒”王小利還常在牌桌上失利，入不敷出，最後輸得身無分文，只能又回到昌碩。廠裡“管吃管住”，不至於讓人流落街頭，是個還不錯的選擇。

這個龐大的、擁有配套生活設施的超級代工廠像一個“避難所”，人們沒錢應急時就去躲一躲，膩了就再跑出來。老老實實在廠裡待上一年的人，舍友都能換十幾批。

（▲昌碩的宿舍樓一般排列在工廠外圍，路邊的圍欄下經常會發現員工拋擲的生活垃圾）

現在王小利不再是普工了，他覺得這份救急工作不賺錢，距離他攢夠五六十萬，30歲之前結婚生子的目標相去甚遠。

二度離廠後，他在街邊賣燒烤，結果城管抓得太厲害，只能灰溜溜捲了攤位和朋友們一起去做勞務中介，一天里大部分時間都耗在街上“逮人頭” ，靠的是他的看家本領——嘴皮子。一群人三三兩兩聚集在路邊，吐著唾沫抽著香煙大聲互相說笑，看見路人就“帥哥”、“美女”地問候一遍，看看有沒有什麼商機。

介紹一個人進廠，廠裡就會給人頭費，高的時候能給幾千塊。一天要是能逮到2、3個人，基本算完成任務了，王小利就可以回到他那間月租1000多塊的出租房裡睡大覺。

白天街上人不多，工人都在廠裡做活，除了像王小利這樣三兩作伴的中介，更多的是從地鐵站方向以及廠區方向走來的人，拖著編織袋和行李箱，要么才來，要么正準備離開。站在空蕩蕩的街道上，能清晰地聽見行李箱滾輪在不平的人行道上壓得呼嚕嚕作響。

當天王小利的進展不算順利，沒什麼人搭理他，還是早春時節，寒氣凍得人牙齒打架，說話費力，他堅持掐著嗓子和這些過路人嬉皮笑臉地打招呼，時不時轉過身來和我分享他的心得，“來的人都問一句，這個錢賺得穩當。

前兩句話最關鍵，別人起了疑心你怎麼說都沒用，就這麼簡單。”說完抬手理了理前額碎髮，那一小撮頭髮做了離子燙，染成黃棕色，在冷風裡倔強地飄來飄去。

王小利總問我“你的夢想是什麼？”這類玄乎的問題，還喜歡擺談廠裡的門道，“裡面科長主任都有愛好，打牌啊喝酒啊，要懂得投其所好。所以我可以無限裝逼，直接搬個凳子過去和美女聊天。”

做了中介，他明目張膽地站在工廠大門口招徠生意，門口的保安一般會把逗留的人吆喝走，他略顯得意地告訴我， “不讓你滯留又不是不讓我滯留，讓我走，他敢嗎？”

在路邊碰到做保安的老鄉，對方背個褐色的小皮包，頭髮梳得油亮亮，他像個大哥一樣放話，“你們做個保安一個月4、5千有啥前途？跟著我玩兒就行，現在聯絡聯絡人，到大招的時候賺錢。”

王小利老把朋友網和人脈掛在嘴邊，對那些想要追隨自己的朋友顯得非常大方，“自家兄弟別說投奔這種話，有錢一起掙。”等人一走，他又忍不住開始傳授自己的做人經驗，“人就像一顆白菜，感覺料很多，其實扒著扒著就沒了。教徒弟也都是要留兩口的。”

這些手腕是他的立身之本，能讓他快速獲得金錢、權力和尊重，以及擺脫因為貧窮而帶來的不安全感和身份的缺失。

（▲圖：趙景宜）

趙一軒的進廠經歷沒有王小利那麼戲劇，他說自己從家鄉湖北宜昌出來就是“玩一玩，晃一晃”。他是跟著自己的老鄉來的，搭著他們找的中介“順風車”直奔到了廠裡，結果老鄉們來昌碩晃了一圈就“另謀高就”去了，只剩下他一人還在。

不過趙一軒很快就找到了新的熟人網。下了班，他會直奔到昌碩廠門口找另一個老鄉，是他的高中同學，這人在銀行信用卡中心實習，每天的任務就是勸人辦卡，昌碩附近人流量大，是月底衝業績的好地方。

到了臨近傍晚的時候，一群銀行信用卡工作人員圍著路邊的電線桿子站成一圈，像執著的飛蛾一樣聚集在昏暗的燈光下面。

最初搭上話，趙一軒問我是不是跟著小姐妹一起來找工作。熟人搭伴務工的情況在當地再正常不過。廠裡的人大多保留著自己的家鄉關係網，熟人社會的生存模式在這裡依然存在。

他們遠離家鄉熟悉的社會制度以及價值體系，本能地複制小城或村鎮的模式，在這個重新塑造的熟人環境裡，試圖找到自己的坐標系，和他人之間建立信任關係，重獲身在他鄉的安全感。

只有在這個圈子中，他們才能真實地意識到，活著。

流水線上“愛加班”的工人們

入夜八點後，火箭村才正式活躍起來，昌碩各個廠區的大門湧出密密麻麻的人潮，穿著淺粉色廠服藍色立領的工人們列著隊在刷工作牌，5號門人流最集中，站在入口安檢處，能聽到機器不斷發出“滴滴滴”的聲音。大巴裝著一車又一車的人穿梭在道路上，開往昌碩廠外的宿舍點。

保密性極強的iPhone代工廠會在門禁處設置面部掃描儀確認身份，外加一個金屬檢測器，它能檢測出裝有攝像頭的設備，以防止新產品的照片外洩。在準備開始工作前，工人們都會把自己的隨身物品放進儲物櫃。

車間裡密不透風，李巍說白天根本沒有陽光，廠裡面的大燈開得明晃晃，冬天時最低室溫也有10來度。在那裡幾百台機器同時開動，齒輪轉動，鏈條替換，人被淹沒其中，可能連一聲微弱的嘆息都難以察覺。

來自湖北隨州的李巍在昌碩電子廠裡已經待了1年多時間，他負責組裝一個手機主板零件，所在的流水線是條小產量線，一天需要組裝出3000台iPhone，有的大線一天就要生產1萬台。春季尚在淡季，廠裡只開了20多條線，據他所說，夏季旺季能增加到60多條線。工人們日夜輪番倒班，機器不會停止運轉。

李巍每天從8點半開始上班，但他會提前一點過安檢，因為打卡晚了就要被扣半小時工資，至少10塊左右。中午12點會有50分鐘吃飯時間，下午會接著幹到5點半，歇息半小時，再從6點一直工作到8點，上下午上班期間還各會有10分鐘的中途休息時間，讓工人們在休息室裡喝喝水。

在路邊聽工人閒聊時，他們透露了不少對於管理層的怨言，摩的大爺所謂的“奧妙”其實也是暗指廠裡複雜的人情往來。在魚龍混雜的地方，要多動腦筋，才能殺出重圍，混出個人樣。

李巍今年已經34歲了，之前在家鄉做機床，上淘寶賣耳機，和姐姐一起開報喜鳥服裝加盟店，都沒賺到什麼錢，離了婚以後，他決定來上海投靠親戚，尋求發財之路，最快捷的方式當然是進廠，當天工作和住宿就能有著落。

李巍比較寡言，在廠服外面套了一件黑夾襖，習慣低頭看著自己腳上灰撲撲的皮鞋，嗓音裡透著中年男子特有的沉悶，對於我的每一個問題，他很少會超綱回答，聊到廠裡的工作感受，他先是簡短地說了三個字，“一般般”，頓了幾秒他激動地補充道，“台灣老闆喜歡吼人，從上到下，科長、廠長能把人吼哭。能混領導也不想混，擔心被屌。管理層離職率比普工還厲害，沒有後台混不下去的。”

才到昌碩來了兩個禮拜的趙一軒很快也悟出了廠裡的生存法則，今年才22歲的他對權威壓制充滿反骨精神，他忿忿地說道，“只會罵，不動腦筋。 ”

趙一軒去年9月才退伍，部隊駐紮在重慶，還在西藏、雲南短暫停留過，歸屬於“陸軍野戰部隊”，他打心底里覺得自己和別人不一樣。但就算是來”玩一玩“，也要認真點，為了盡快融入廠裡的生活，他的辦法就是少出錯，少被罵，減少和領導層的正面較勁。

趙一軒覺得自己所在的組別是整個手機組裝裡最累的，最容易出問題，被罵最多，“前面的手機在傳送帶依次流下來，如果出了錯沒有發現，依舊往下流，發現問題還是算我們的，如果查出問題就要倒回去。”

他在流水線上負責安裝手機兩側的靜音鍵和音量鍵，涉及普通用戶最直觀的使用觸感。這條線站位10人，一天的總產量是4800台，這意味著每天經由他手的iPhone數量為480台。新手一天出錯20幾台就是非常不好的表現，平均出錯2-4台是比較正常的情況，他狀態好的時候，做一天，一台都不會錯。

（▲昌碩的手機出產量高，中國海關直接在工廠門口設點，加速通關）

趙一軒用他自己特有的簡單方式來理解廠裡的狀況，這也算是明朗。

不是所有人都像王小利那樣擅長把上級的喜好摸透，並熟練地應用這套規則，王小利的小聰明能讓他比別人獲得更多的摸魚機會，“領導睜一隻眼閉一隻眼，我想去哪條線去哪條，想在哪兒睡在哪兒睡。”趙一軒則顯得單純自信，儘管他對現實遭遇滿腹牢騷，但依舊相信一種略顯抽象和模糊的前途。

高中畢業入伍後，趙一軒的專科學籍還掛在一所大學，但他不想回學校，想先闖蕩社會，豐富閱歷，對他而言，在廠裡做工並不算是什麼辛苦事，“生活不滿意的地方多了去了，但我這個人要求不高，部隊生活更艱苦，無所謂。我們那時候風餐露宿，睡馬路睡稻田。”他說不准自己什麼時候就會離開，他覺得去迪士尼工作也是一條出路，反正一切嘗試都是為了要找一個“有發展前途的”工作。

[mobileonly]

[/mobileonly]

一般工人們每天工作時長為10小時，一周工作6天，但也有工人說自己的日工作時長達到12小時。

在大部分社會新聞和勞工組織的報告裡，像昌碩和富士康這樣的iPhone代工大廠，都不可避免地會被指責為“血汗工廠”，相關的形容不外乎是，弄虛作假的培訓，強迫性質的加班，骯髒擁擠的宿舍，防止員工因為工作壓力過大抑鬱自殺而在高樓懸掛的安全網。

2014年BBC派出3名臥底記者到昌碩調查蘋果代工廠的相關情況，拍攝名為Apple\’ s Broken Promises（《蘋果破碎的承諾》）的新聞紀錄片，裡面指出工人輪班的工作時間為12小時，一名臥底記者最長一次輪班的工作時長達到了16個小時，另一位臥底記者甚至連續工作了18天。

蘋果公司在供應商的責任聲明中寫道，禁止中國的供應商要求員工每週工作超過60小時。因此片子一經播出，引起巨大爭議。

王小利倒是不大愛把員工們的心理問題歸咎於工作壓力過大，他說在男多女少的廠裡，感情糾紛多，跳河跳樓的男男女女每個月都會有那麼幾個，他很不屑地形容這些人是上演“現場版的梁山伯與祝英台”。在這裡，小伙們個個年輕氣盛，你瞪我一下我瞪你兩下，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地到處找茬，哐的一下就能打起來。

另外，實際上很多工人是“喜歡”加班的，因為工資太低，加班可以提高收入，這好像是個被普遍認可的規律。李巍的周工作時長基本就卡在60小時的邊緣線，他說自己親戚的女朋友來上海打工，半年裡跳了5次，廠里工資都差不多，就是要靠加班創收。

年輕人越來越不願意進廠了，高返費成了勞務公司手裡的一張“王牌”。一般廠裡會給勞務派遣公司一筆招聘費用，勞務派遣公司為了完成廠裡的招聘任務，就會與中介和求職者分享這筆費用，這就是工人手裡返費的由來。

李巍說旺季的時候，返費加工資一個月能賺1萬，其中返費有7000塊，很多工人就是為了撈這一筆錢，好年底回家。淡季返費少，基本在1500塊的水平。返費通常在一個階段的工作結束之後結算，相當多數量的工人衝著高返費而來，最後卻空手而歸，被騙是家常便飯，只能擦亮雙眼。

紋身、病假單、網吧

昌碩在2004年進駐上海浦東新區康橋工業園，沒過幾年袁開喜在附近開了康橋鎮第一家文身店——“振宇紋身店”，現在店裡90%的生意都是由昌碩工人貢獻。

一到夜晚，工人們下班“放風”，步行5分鐘抵達“華碩夜市”，這是火箭村夜晚最有活力的地方之一，只有幾平方米大小的文身店在這時也顯得格外局促。

夜市是絕大部分工人出廠“打牙祭”以及購買生活日用品的地方，這片各處閃爍著簡陋霓虹燈店招的區域更像是一個雜貨批發市場，賣內衣、賣被子、賣炸雞、賣鴨脖、賣手機（多是Vivo、三星這樣的品牌），地面上泛著油膩的光澤。

這裡的物價水平遠低於上海市區水平，基本只用10塊錢，就能管飽。一隻完整的烤雞標價15塊，烤鴨腸10元30串，買個塞滿料的捲餅花不了5塊錢。

像樣的餐廳也是有的，菜系基本圍繞著三大系列，“山西拉麵”、“東北餃子”、“四川麻辣燙”，但吃起來味道都是一樣酸酸甜甜的。

夜晚人群快速流動起來，空氣裡瀰漫的熗炒辣椒油煙味也變得越來越厚重，大鍋鏟乒乒乓乓發出此起彼伏的敲擊聲。

袁開喜說這個小地方是在2009年-2010年有了一點規模，那時候一個個店鋪還沒有蓋上結實的屋子，只是鋪平了水泥地，做生意都是流動擺攤。

袁開喜除了搞文身，還做拷貝資料的生意。在智能機還沒有普及的年代，山寨按鍵手機橫行，網絡娛樂資源極其稀缺。

廠裡的工人喜歡找袁開喜把影視資源拷貝到內存卡里，回宿舍慢慢消化。袁開喜明碼標價，電視劇5塊錢1部，電影1塊1部，歌曲1塊錢10首。

在袁開喜的印象裡，2012年左右，昌碩工廠招工人數激增，他估摸說應該達到11、12萬人。

2007年蘋果第一款iPhone上市，富士康一直是iPhone和iPad的獨家代工生產企業。2012年左右，正是和碩從富士康開始搶走部分iPhone的代工生產訂單的時間段，在這之前，和碩一直以代工華碩的筆記本電腦和主板為主。那會兒袁開喜每天光是下影視劇都要下幾百部。

2003年袁開喜從家鄉安徽亳州來到上海，落腳地是松江，他在那邊的廠裡做機械車床數控，後來跟著師傅學了兩年紋身技藝就轉行了。他看準了昌碩這裡，有廠有人有消費能力。現在夜市裡一共有三家文身店，另外一家才搬來不久，還有一家老闆之前是做日用百貨的。

在一個集結了數以萬計江湖人士的地盤，只要會畫大龍大虎大鯉魚這樣標準樣式的江湖圖騰，就不愁找不到人買單。

這裡大部分的人處在一個相同的環境裡，擁有類似的命運，在電子廠打工，穿整齊劃一的廠服，擠在一間小屋裡。房子裡的風景和生存大同小異，千篇一律，連精神氣質都是差不多的。

紋身成了他們選擇範圍裡一種較容易表達個性的方式，代表年輕時比天還大的愛情，和現實的殘酷對抗，又或者根本沒有什麼意義，追求的只是這股“痞氣”。

據說，工人們進廠前都要脫衣服檢查，原則上廠裡不收有紋身的人，能通融的底限是紋身圖案不超過名片大小，衣衫能遮蓋。不過進廠以後，紋身就是件自由事，只要別做得太過火就行了，工人們會把小圖案藏在內臂裡，或長褲下的小腿上。

袁開喜的手藝在當地還算有名，別家文毀的圖案他也能修復，還收了10來個徒弟學藝。白天沒什麼客人，他喜歡斜躺在店裡的座椅上，微微腆著肚子，懶洋洋伸著兩條腿，用胳膊枕著腦袋玩手機，嘴巴也是閒不住的，從裡面不停地吐出瓜子殼。等突然想起什麼來了，他會對著在一旁練習勾线的學徒點評兩句。

沒一會兒有人拉開門，說要來照相，準備進廠。這人腳上穿著拖鞋，上半身攏著一件西服外套，領子直挺挺。袁開喜反應極快，一個翻身坐起來，把門邊一塊藍色小幕布拉起來，紋身店立刻變成了微型攝影棚，他掏出手機咔擦兩下，接著在電腦上用一個傻瓜修圖軟件飛速地又做出了一版紅底，照片洗出來以後他滿意地遞給顧客，說效果好到可以拿去相親。

除了立照立洗證件照，袁開喜還提供複印身份證、定製手機殼的服務。甚至還有外地的陌生人提著行李來投奔他，希望通過他聯繫上當地的中介，直接進廠，他接待著這些來客，嘴裡念念有詞，“在這裏呆了10多年了，小的事情都能搞定，大的搞不定。”

只要多琢磨琢磨，昌碩附近可做的生意種類很多。距離工廠越近的地方，牛皮癬廣告越多，在電線桿、垃圾箱上貼得到處都是，連綠化帶裡也都四散著小廣告卡片，上面簡單地寫著幾個大字“幫開病假單”、“醫保卡套現”，還會附上微信二維碼。有工人告訴我，曠工一天至少扣160塊，但是有病假單最多就扣60塊。

但這些都不是最賺錢的行業。火箭村是一個小網吧薈萃的地方，10來塊就可以包夜。上網吧，是許多工人最喜歡的業餘休閒活動之一，不同於流水線上麻木疲憊的神態，一排排包夜打團的人眼神專注，就像創作中的馬克思。

王小利也動過這方面的心思，他的賬算得很細緻，只要有10台電腦，按照一天10小時的開機時間來計算，每小時收2塊錢，一天就可以賺200塊，更別說再賣幾包香煙，一天的電費也出來了，一年差不多可以有7、8萬塊的收入，但他說每天通宵通宵的，“實在太熬人”，所以做了沒多久，生意又泡湯了。他總是有更多條路要走，不過沒關係，道路就是生活。

三個月後我又去了一趟火箭村，已經進入夏天，路邊拖著行李箱從地鐵站走向工廠的人多起來，有人會直接攔住你問秀沿路在哪裡。“華碩夜市”重新翻修，小店的磚牆都統一成了深灰色，地面乾淨多了，夜市外圍牆面上五顏六色的廣告都被撕掉，覆蓋著一層白色新漆，裡面一家麻辣燙的店主告訴我說是因為“上面”覺得“影響市容”。幾個攜家帶口去迪士尼玩的外國遊客也誤打誤撞閒逛進去。

為了配套迪士尼，近幾年秀沿路附近開了好幾家精品酒店，提供直接開往樂園的大巴，車程不到10分鐘，星巴克、肯德基、麥當勞也齊全，村越來越不像個村了。