圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

本文來源:騰訊圖片《中國人的一天》專欄(微信id:chinaoneday)

俄羅斯老邁的輕工業,無法生產用於世界盃開幕式等重大場合的吉祥物,中國女工幫其破解了尷尬的局面:30天內趕製了100萬個「狼仔」。

撰文:馬軍

攝影:梁清

編輯:趙宇

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲6月14號晚上,東莞貝貝玩具廠的工人們圍在兩台電腦前,觀看俄羅斯世界盃開幕式。

「快看快看,狼仔」,一名眼尖的女工在螢幕裡找到了她們代工的玩偶。他們口中的「狼仔」是本屆世界盃的吉祥物「紮比瓦卡」。

當「狼仔」出現在電腦螢幕裡,這一刻,工人們頭一次感受到,他們與7000公里外的莫斯科盧日尼基體育場遙遠但真切的聯繫。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲2018年4月初,貝貝玩具廠的工人們正在加班,一位女工抽空回手機簡訊。

當月,世界盃組委會發現,俄羅斯老邁的輕工業無法生產用於開幕式等重大場合、兩米高的大型吉祥物「紮比瓦卡」,正當組委會發愁時,早已洞悉了尷尬局面的貝貝玩具廠老板,在Made in Internet(互聯網製造)的思維邏輯下,利用「中國製造」的力量成功解決了這個難題。

數量眾多的「紮比瓦卡」要在一個月內完成,工人每天上午8點上工,夜裡10點才下班。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

為了保密,在產品打上吊牌之前,廠裡不會告訴工人毛絨玩具的名稱和用途。

女工們都把「紮比瓦卡」叫「狼仔」。「狼仔」的訂單讓工人們感到有些疲憊。

訂單剛來的時候,廠裡叫停了生產線上所有其他玩具的生產,並調動湖南廠800個工人一起攻堅。但這群平均學歷不足初中的女工也不在乎這些,這些東西在她們老板和主管的眼裡只是「貨」,在她們的眼裡只是「活兒」。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲工廠女工劉愛敏(應受訪者要求,劉愛敏為化名)正在縫制吉祥物玩偶。最初拿到訂單時,工廠老板也犯了難:如果說按照正常的設計、建模、試工再到批量化生產,不足一個月的工期肯定來不及。

工廠老板只好挑選技術最過硬的女工成立攻關小組,單辟車間封閉生產這個巨型玩具,「畢竟能以另一種方式參與世界盃,還是讓我感到自豪」工廠老板說道。

1994年,劉愛敏和丈夫來到東莞打工,24年間只跳過一次槽。她已經記不得自己縫的第一款玩具長成什麼樣了,但還記得自己第一月的薪水:180元。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲攻關小組的選人的標準有三:首先,經驗豐富,最終由生產過2014年世界盃吉祥物的50多歲的俞大姐挑頭;其次技術過硬,幾個40多歲的熟練女工作為中堅;最後身高夠高——算上毛髮,吉祥物的高度接近2.1米,矮個子做起來太費勁了。圖為女工在對「狼仔」進行修整。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

剛拿到圖紙的時候,這群精英女工完全不知道這是世界盃吉祥物,甚至看不出這是個狼,一開始還以為是狐貍。

工廠常年為迪士尼和環球影城代工,平均每年要生產上千種毛絨玩具。除了海綿寶寶和 蜘蛛人,女工們幾乎認不得其他玩具。有時候在廣告或電視上看到海綿寶寶,劉愛敏會想到「我好像做過這個」。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

如果是幾十公分的玩具,只要裁切工按照圖紙裁剪皮料,縫紉工按圖拼接,充棉工按標準重量充棉即可。但2米高的大型玩具,流程完全不一樣。

首先,三個女工一組,先用鋼條按照「紮比瓦卡」的造型做出一個兩米多高的結構。

隨後便是縫合,最後的充棉是技術難題。鋼結構的玩具要顯得可愛,棉得充的厚實,還得均勻。

最終小分隊幾乎是爬到玩具內部進行充棉,俞大姐說:「這要是一不小心把我縫進去,我就跟著這個大狼去俄羅斯啦」。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲縫製這些玩偶,負責修邊的女工人來說,是十分辛苦的,她們的雙手指甲都被煙熏黃。然而這些默默無聞的中國女工的勞力結晶,將可能與梅西、內馬爾、C羅等超級巨星出現在相同的賽場,接受全世界的注目與歡呼。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲縫製小狼的手工組員工,手上大都傷痕累累。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲「狼仔」的訂單讓工人們著實有些累。他們縫了二十幾年的玩具,多大的訂單都見過,唯獨沒有見過這麼急的架勢。

忙了一上午的工人們在食堂吃午飯。常年高強度的工作,讓工人們養成了快速吃飯的習慣,對於手縫女工來說,休息的時間無比珍貴。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲午飯過後,東莞貝貝玩具廠的女工們,又在埋頭趕製下一批「狼仔」玩偶。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲工廠的檢驗組車間,每一個出廠的玩具,都在這裡經過人工檢驗,牆上掛著天道酬勤四個大字。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲經過層層檢驗後,合格的吉祥物玩偶會發往7000公里外的俄羅斯賽場。

據悉,僅貝貝玩具廠在30天內就趕製了100個兩米高的大型吉祥物,和總共100萬個30公分高的小吉祥物。

發給俄羅斯的大型「紮比瓦卡」每個近90斤,重量跟一個瘦小的女工差不多了,每個運費為7000元人民幣。

交貨以後,老板把「紮比瓦卡」在俄羅斯各大酒會與球星的合影發給了女工們,上面有羅納爾多,德賽利等退役巨星。

「我沒出過國,但我做的玩具出國了,我特別高興」,俞大姐還問我,「就是那些合照的人我都不認識,應該都很出名吧?」

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

在接下來一個月的全球足球狂歡背後,有無數像劉愛敏那樣勤勞而沉默的中國工人。

除了劉愛敏們,還有義烏做小國旗的工人,生產世界盃紀念幣的南京鑄幣廠工人,湖北荊州的食品廠小龍蝦女工……

從這個意義上來說,他們的勞力結晶,與梅西、內馬爾、C羅等超級巨星的表演,都將閃耀在這屆世界盃的賽場上。

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

▲在工廠的樣品展示廳裡,「狼仔」位列其中。

從臨危受命到拯救世界盃組委會的吉祥物危機,以貝貝玩具廠為代表的中國廠商們,向世界展現中國女工製造的力量!

圖集 / 平均學歷不到初中,中國女工早八晚十,30天趕出來100萬個世界盃吉祥物。

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?