北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

「愛跳舞的大嬸,運氣不會太差。」

北漂幾年,楊炸炸圍觀了上百廣場舞,從自家小區甘露園,到大悅城、東直門、鼓樓。很少有年輕人會像他那樣,如此投入地觀察、交流,甚至放下相機一起跳。

燒了上百卷膠片後,他捕捉下了廣場上那些姿態各異的暮年身影,和欲罷不能的秘密。

本文來源:看客insoght(微信id:pic163)

攝影:楊炸炸

編輯:胡令豐

那是2014年夏天,甘露園小區的房價正往三萬衝刺。我跟大多數隱形貧困的北漂一樣,平日裡再浪,一到每月15號,也得乖乖掏出大半的收入,貢獻給這個寸土寸金的東五環小區。

不過一交完房租,我又會記吃不記打地重新喜歡上這裡。我喜歡在吃過晚飯後出門遛彎,走累了,就坐在小區廣場上歇息,沉浸在甘露園一天中最熱鬧的時刻裡——

晚風拂來,音樂響起,阿姨們放下家務、放下孫子,換上最好看的衣服,在夕陽的餘暉中邁著輕快的舞步。

音樂、舞步、窸窣的寒暄、孩童的嬉鬧,每個人都在這一刻奪回了生活,我也在達達的節拍聲中放飛了思緒。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

當然,廣場不僅僅是熱鬧的,它是一群人的孤單,也是一個人的狂歡。小區有位喜歡獨舞的阿姨,時間都挑在大中午,完全不畏懼盛夏的驕陽。只見她身披薄外套,頭戴遮陽帽,拎著音響設備往廣場一放,一遍遍地播放著《小蘋果》或《最炫民族風》。

我們在買菜時碰到過,聽口音像山東的,大約是被子女接到了這裡。

甘露園的隊伍屬於小打小鬧,附近還有更大的舞台,如興隆公園、朝陽大悅城、傳媒大學,承包著街坊鄰裡茶餘飯後的娛樂生活。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

廣場大了,隊伍也多。這裡有整齊劃一的群舞和自由奔放的交誼舞,兩個隊伍並行不悖,各自綻放。可我總暗暗揣測,跳交誼舞的有些看不上跳群舞的。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

那幾年,關於廣場舞的奇葩新聞屢見報端,幾乎整個社會都在對這一現象口誅筆伐,冷嘲熱諷。我不知道網絡的聲討有沒有刺破現實的薄膜,傳入這些大爺大嬸的耳中。但無論年輕人的目光多苛刻,舞是一定要跳的。

那時我還沒有拍攝這個題材的想法,直到有次路過皇城根遺址公園。

這裡的隊伍就更壯大了。每到下午五六點鐘,有專門的大爺拉來音響 —— 這位大爺五十年紀上下,梳著背頭,襯衣紮在筆挺的褲子裡,每個來跳舞的人都要先給他五到十塊錢。

再仔細一看,這些二環裡的叔叔阿姨都是有備而來。叔叔們清一色的黑襪小皮鞋,就算是大褲衩也得配小皮鞋。不少阿姨化著濃妝,裙子比女主播還短,一舉手一投足,攪動著帶有汗腥味兒的盛夏荷爾蒙。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

跳到滿身大汗,男伴脫掉了上衣。

還有位阿姨,舞姿優雅,顧盼生姿,裹身的無袖連衣裙剛好露出小臂上的紋身。我一看這派頭,年輕時絕對是個人物啊。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

人只要上了廣場,不管多大歲數,個個都勁頭十足。什麼中年危機、油膩禿頭,不存在的。多擰巴的人,往廣場上一扔,病就好了,俗稱「跳舞治百病」。

假如還能有個順眼的舞伴,那簡直是容光煥發、返老還童,比任何保健品都管用。這時候我才覺得,廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

見識過北京大大小小的廣場舞,最牛逼的還是東直門來福士商場。

阿姨們是一水的紅色制服和貝雷帽,配上塑膠的56式半自動步槍或大刀,跳的是《大刀向鬼子頭上砍去》、《英雄贊歌》等革命歌曲。

叔叔大爺們則是海魂衫和綠色軍褲,還有位瘦小的大爺頭戴一頂日本兵的黃軍帽,惟肖惟妙地模仿投降的動作。

如果說廣場舞的源頭之一是「新秧歌運動」,源頭之二是特殊年代的「忠字舞」,那麼來福士門口的這群大爺大嬸,也許還停留在那段瘋狂的歲月,沒緩過神兒來。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

我有個習慣,拍照前會跟人打聲招呼,不方便說話的時候就舉起相機示意。假如對方不樂意,一擺手甚至一個眼神我就明白了。

但大部分廣場上的舞者,都很樂意被拍。有位阿姨主動加了我微信,請我去拍比賽。

這類比賽一般會有贊助商,洗衣粉的品牌推廣,新商場的開業廣告,或小區的精神文化建設活動。不但有免費的衣服,還有50到100的出場費,錢雖不多,卻讓大嬸們趨之若鶩。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

北京尚街購物中心

有時候拍完照片,我也會收起相機,用蹦迪的方式來一小段,無奈總是跟不上節奏。

有阿姨見我根本不在節拍上,還上前熱心地糾正。但廣場舞比蹦迪難太多了,不單是一首歌的動作,每個合格的舞者,都是能根據音樂瞬間切換不同的舞步和隊形,反正我學不來。

完了,老了連廣場都進不去。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

東四地鐵站

我不禁懷念起電子音樂,它自由,沒有對錯。直到一天,在朝陽大悅城,我看到一位跟著電子音樂瘋狂扭動身體的大嬸,那種激情、那種旁若無人,讓我這個經常出入電音club的老男孩立刻敗下陣來。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

電音阿姨

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

附近還有跳拉丁舞的。

記得十多年前看過一部電影,伍仕賢導演的《獨自等待》,裡頭有這樣一個場景:樓下一群大爺大嬸在敲鑼打鼓,聲音太大,打擾了文子的清夢,憤怒的文子拿起獵槍,把大爺大嬸們的鼓給嘣了。

20歲的時候看到這段心中一陣暗爽,可當年齡慢慢向大爺靠攏,心境也難免改變。在這一片被年輕人轟炸的鋼筋水泥之中,留給中老年人的空間越來越少。廣場,是他們堅守的最後一塊陣地。我一個好朋友的爸爸,因舞伴嫌棄他身上的煙味,愣是把抽了幾十年的煙給戒掉了;還有一位朋友的媽媽,從寧夏過來幫他們帶孩子,靠著廣場舞迅速在北京打開了自己的社交圈。

有句話怎麼說來著,都別瞧不起廣場舞,老了還不是要回到廣場。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

我把照片整理好後放在網上,有朋友留言:「這就是太平盛世啊,不打仗,大家吃得飽,身體還不錯,還有很多空閒時間,人生如此,何以求。等我們這一代退休了,老胳膊、老腿了,‘吾欲與汝出上蔡東門跳廣場舞,其可得乎?\’」

我想好了,等到哪天我耳朵不靈光、腿腳不利索了,只要廣場能使我快樂,我就不會在這件事情上退讓一絲一毫。

北京廣場舞女子圖鑒:「廣場舞比想像中有意思多了,我得拍下來。」

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?