圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

本文來源:在人間living(微信id:zairenjian11)

作者:JR

2018年4月,我從北京飛抵喀什,開始了10天的南疆之旅。

想像中的南疆是塊神秘的領地,有不一樣的語言,不一樣的相貌,不一樣的自然環境。

旅程中,我見到了殘存著中世紀氣息的維吾爾老城,在戈壁中擴張的現代都市,到達中國最西端的縣城,見到了塔吉克族和柯爾克孜族的村落,逐漸發現了一個想像之外的新疆,它並非任何一種刻板印象可以形容。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

▲喀什市人民公園裡的維吾爾族一家人。

– / BEGIN / –

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

▲喀什市區分為老城和新城兩個部分。一出機場,我就一頭紮進了老城區,從人民路和解放路交叉口往北走,過了郵政大樓,就是擠滿土色小樓的老城區,那裡據稱是最後一處完整的維吾爾傳統生活社區。

不同於現代交通系統的整齊規劃,老城裡深深淺淺的巷子可能通向任何方向。

許多路的名字關聯著古時候的地形和傳說,比如「阿熱亞路」是「中間有河的地方」、而「吾斯塘博依路」則是「巨大的蓄水池」。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

老城是維族人的聚居地,在喀什,維族人占到總人口的85%。2009年老城改造後,原本的生土民居被改造成磚結構,但外牆維持了生土的黃褐色。

與許多內地旅遊區不同的是,雖然從整齊擺放的盆栽和牆上的文明標語能看出「打造旅遊小鎮」的痕跡,但是社區原本的生活氣息並未被淹沒,人們身上有一種屬於「家園」的自在從容。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

老城的街道兩旁有很多長凳。有陰涼的時候,總能看見維吾爾老人穿著體面的西服和皮鞋,頭戴小帽,三三兩兩坐在長凳上聊天。即便處於現代化過程中,老城的生活細節裡,還是處處散發出一種近乎古典的韻味。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

維語管集市叫「巴紮」,老城裡的「巴紮」按類別有序分布,使得街區的氣氛也變得不同。銅匠巴紮上有工匠在敲打銅壺,走到另一條街的地毯巴紮則一下子安靜起來,美食巴紮則總是被孜然味兒和煙氣所圍繞。

店鋪老板大都氣定神閒,自顧自地忙活手藝,卻很少吆喝顧客。想來是喀什人自古就見慣了市面,絲綢之路上的客商在門前來往,沒什麼值得大驚小怪。

唯一的例外是男人們遇上鄉裡鄉親的老朋友,就會極熱情地迎上去,鄭重其事地用雙手握手,表現出來自「熟人社會」的殷切。圖為國際大巴紮的一家絲巾店裡,老板在計算帳目。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

在艾提尕爾清真寺門前合影留念的維族女士。清真寺位於整個老城的中心,寺前的廣場曾經是一片大巴紮,養活了幾代推車小販和他們的家庭。改造後,這裡變得空曠整齊,只有幾家照相攤還在經營,時常有慕名前來的維族遊客到這裡合影留念。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

艾提尕爾清真寺入口,導遊在招呼遊客進行例行安檢。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

到了飯點,我走進一家美食巴紮的小飯館,一對父子正邊吃肉串和馕,邊津津有味地看中央六台維語頻道,播的是潘粵明主演的電影《非常夏日》。

在這裡開飯館是一項「家族產業」,而且是「前廠後店」。常常是父親負責在店門外支個小桌子穿肉串,年輕的兒子在旁邊烤肉,母親可能包牛肉餃子,也可能幹點別的。這樣一來,遇到普通話再不好的店家,也可以指著門口的食物比劃數字,點上想要的食物。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

傍晚是烤串小夥最繁忙的時間,美食巴紮一時煙塵四起,讓人有身處阿富汗的錯覺。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

百年老茶館裡,老人們一坐就是一個下午,吹著風聊城裡發生的事情,時常還會吹起竹笛,或唱起古樸的曲調。一個漢族遊客剛哼了幾句《啊朋友再見》,隔壁桌的維族老人馬上就接過去唱起了維語的版本。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

與大路上熱火朝天的世俗生活景象不同,拐進小巷就來到了有些隱秘的生活領地,這裡被稱為「時間停止的地方」。

小巷越走越細,不拐過彎,永遠不知道下一條巷子會遇到什麼人,或者是不是死胡同。我只能小心翼翼地前行,生怕作為一個外來者,打擾了在自家門前聊天的女性,或者安靜玩耍的孩子。

我之前好奇,為什麼大路兩邊的凳子多是男人坐著閒聊,卻很少看到女人。進入小巷才發現,原來巷子才是傳統女性的社交場所,時不時會看見有女性在門前打掃、納涼,或者在拐角處交談。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

小巷裡,廢棄黑板上寫著「碧玉妝成一樹高」的詩句。老城中,學生們的漢語水平是最好的。北京時間10點多,老城的小學會傳來漢語早讀聲。巷子裡也常常能見到小孩的粉筆字跡,有時是數學公式,有時是自我介紹,有時是語文默寫。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

六年級的維族女孩艾斯瑪(化名)說著一口流利的漢語。看見我在巷子深處她家門口徘徊,就邀請我進去參觀。

這是一棟西域氣息十足的二層小樓。房間圍在四周,中間有頂的天井則作為客廳。地毯和繁復的窗雕都充滿維吾爾風格。不過傳統裝潢風格絲毫不影響這個家庭使用現代化設施。在客廳的顯眼位置擺著一台彩電,能點播熱門的國產和歐美電影。

艾斯瑪笑說,比起新城還是更喜歡待在老城。喜歡老城安寧生活的同時,她還像很多00後一樣,是鹿晗和王俊凱的粉絲,並且常聽韓國女團的新歌。圖為艾斯瑪在家裡和媽媽合影。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

夜晚的時間,我幾乎全部泡在老城裡。說是夜晚,其實天並不黑。

由於跟北京有兩個小時時差,南疆的作息往往令外來者感到神奇,仿佛一天的時間憑空被拉長。

北京時間午夜12點的街道上,依然能看見跑來跑去的孩子。只有當商鋪都逐個關門,孩子們才會應著長輩的呼喚聲回家去,把旺盛的精神頭暫時貯藏起來。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

第二天,我來到了與老城一街之隔的高台民居。五月春天,草地吐綠,三三兩兩的年輕人坐在地上聊天。不遠處的高台民居曾經是《追風箏的人》的電影取景地。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

與老城不同,高台民居還沒有經過修葺,保留著最原始的風貌,許多原來的生土房屋已經接近垮塌,被列為危房,只有少數維族人家仍住在這裡。圖為孩子們在廢墟上玩耍。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

從高台民居往南看就是大規模興建的高樓,那裡就是新城的領地。東湖公園碧波蕩漾,湖中央的建築造型像雪梨歌劇院,一切都是熟悉的現代化城市的標準樣貌。在東湖公園南部的漢族聚居小區裡,連菜市場的氣味都跟內地城市一模一樣。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

維族女性在街頭絲襪店選購商品。喀什有很多絲襪店,每家店的絲襪都種類繁多。對於現代裝束的維族女性,絲襪成為了一種必需品。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

新城街頭戴傳統頭巾的老人。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

喀什街頭的「群防群治」力量。在南疆城市,隨處可見穿著閃光背心,拿著棍子或搟面杖巡邏的居民。成年人都會領到任務,負責自己片區的安全。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

人民公園遊樂場裡,一名男子在查看房產廣告,30萬能買到一處100多平的大房子。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

網裡走出的青少年。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

新城裡的夜生活同樣豐富。每天晚上,東湖公園沿岸大樓都會亮起碩大的LED光幕,昭示這個城市的驕傲。而在老城對面,溫州人開的皇朝娛樂城夜夜笙歌,直到凌晨3點,仍會有歌聲傳出。圖為午夜時分,新城大街上走過的情侶。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

每逢周日,喀什城外會舉辦牛羊大巴紮,這是勞作了一周的人們的節日,連不買東西的人也會趁這天來趕個熱鬧。牛羊大巴紮按牛、羊、馬、驢劃分了區域,一頭牛羊能賣到上萬元的價格。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

牛羊大巴紮上,一名男子買了羊,老板幫他把羊捆在摩托上。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

牛羊巴紮上的居民巡邏隊。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

牛羊大巴紮上就有肉鋪,店員們正在宰羊,現殺現賣。由於刀具管制,斧頭都被繩子固定在了柱子上。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

趕完巴紮,我一路向西,開始向中國最西邊的縣城烏恰行進。天氣好的時候,市區裡吐曼河清澈,樹木隨處可見,幾乎讓人忘了旁邊是比綠洲更加廣闊的荒原。而出城不到半個小時,就變成了戈壁的地盤。

據說,事業單位的公職人員每年都要出動,在戈壁灘種上新的樹苗,跟風沙搶奪居住空間。這是沙漠邊緣人力與荒蕪的永恒鬥爭。圖為公路邊的戈壁灘上,新的樹苗剛剛被種上,滴灌水渠橫切過地面。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

沿路的援疆建設工地,在荒漠裡起高樓。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

中國最西端的烏恰縣是柯爾克孜族聚居區,一部分柯爾克孜族人被扶貧搬遷到政府建的村子裡。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

三名南疆基層公務員(也稱作內招生)拿著生活用品和報紙,準備送給「結親」的柯爾克孜族村民。

每年,內地高校都會選派內招生到南疆四地州擔任鄉鎮基層幹部。在基層,這些年輕人會跟當地的少數民族村民「結親」,每月都會住在「親戚」家幫忙,像真正的一家人一樣互相幫助。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

柯爾克孜族人家裡,大家坐在地上聊天。女孩的父親為了子女上學方便,選擇了搬遷。家裡的牆上貼著漢語識字和數學學習玩具。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

設施齊全的房屋內,掛著新做好的柯爾克孜傳統服裝。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

一天後,我驅車前往塔吉克人的聚居地——塔縣,那裡海拔3000米高,四周都是白雪皚皚的山。他們自古就居住在天山山脈中過著與世無爭的遊牧生活。

一路上,路中央隔三差五就有羊群、牛群,或者單只駱駝,悠哉悠哉地經過,只有聽到大貨車的刺耳喇叭聲才會稍微加快腳步。有時路邊還有冰川融雪而成的河流。水是碧綠色,但冷得沒有一個人敢下水沐浴,即使在夏天最暖和的時候也是這樣。圖為去塔縣路上的風景。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

在布倫口沙湖觀景台,遊客一到,柯爾克孜族一家人忙上前推銷玉器。項鏈幾十元到上百元不等,玉石則最高要價8000元。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

駕車到達卡拉蘇口岸時已是傍晚,我看見口岸門口有一排大漢在招手搭車去塔縣。捎了兩個人上車,我才發現語言不通。直到他們掏出了護照,指著塔縣的方向用漢語說:「購物,購——物——」 我才明白他們是塔吉克斯坦人,要去塔縣的市場採購。

後來,我放起了塔吉克斯坦民歌,塔吉克大爺聽得開心,從後排拿出了碎屏的智慧型手機,放起了他在雪地裡開卡車的影片,表示他是跑運輸的大車司機。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

回到喀什,我去了聲名在外的國際大巴紮,那裡是一些維族女性「買買買」的最佳場所。喀什國際大巴紮門口,人們排隊等待通過安檢。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

國際大巴紮附近的橋頭清真寺書屋,下面的標語「各民族要像石榴籽那樣緊緊抱在一起」,是我覺得所有標語裡本土化最好的一句。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

結束旅程之前,我還是回到了老城,夕陽西下,一位老人走在街道上。

我的「詩和遠方」不過是另一些人的瑣碎日常。我不知道穿「阿迪達斯」長大的下一代會不會嫌西服小帽老土,也不知道老城是否總有一天要被商業叫賣聲淹沒,但是此刻,古老的歷史依然彌漫在空氣裡,深遠而安詳。而我也只能見證著,感受著。

-THE END-

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

圖集 / 想像之外的新疆:我在南疆的10天。

閱讀原文

熱門書籍》中國奇蹟的句點:殭屍企業、鬼城與影子銀行,停滯的中國將如何波及全球經濟?新的成長力道會出現嗎?