張忠謀和他的朋友們

張忠謀和他的朋友們

本文來源:商業人物(微信id:biz-leaders)(專注於關注中國商業力量,講述原創商業故事,提供商業人物特稿。)

作者:張友紅

「生子當如張忠謀,生女當如王雪紅。」這是台灣商界流行的話。

王雪紅還年輕,她創造過HTC的輝煌,也可能繼續其它輝煌。

張忠謀老了,他一生都在開掛的人生裡度過。

還有一句流行語:「半導體業不知道張忠謀,就像軟體業不知道比爾蓋茨。」

18歲之前,張忠謀都在大陸,他出生在浙江寧波,為了躲避戰亂,他的父親張蔚觀帶著家人周轉過6個城市,張忠謀在十個學校念過書,10歲之前就把《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》看完。

童年在香港度過,去重慶南開中學念書。1949年,18歲的張忠謀進入美國哈佛大學,全校1000多位新生,他是唯一的中國人。

他最大的輝煌有兩點,一是發明了晶圓代工模式,在世界上新成就了一個行業。第二是他創辦的台積電市場規模占到全世界的56%以上,世界上每兩片晶片就有一片是台積電生產的。

這個半導體巨無霸企業,至少在五年內世界上無人能超越。

2018年6月5日,他退休了。

從23歲開始進入半導體行業到現在87歲,如今世界半導體行業裡很多大佬視他為「偶像」、「恩師」,當然,也有人視他為「敵人」。他的這些朋友們並非等閒之輩。

傑克•基爾比

傑克•基爾比是誰?對,那個發明了集成電路的諾貝爾獎物理學獎獲得者。

他和張忠謀曾經是同事,好哥們。用現在人的詞語,就是「好基友」。

張忠謀的第一個工作單位是「希凡尼亞」半導體公司。這家公司張忠謀當初並不熟悉,他的第一選擇是福特汽車。

但是福特給的待遇比希凡尼亞」半導體公司少1美金。

《張忠謀自傳》中,他回憶自己和對方談判的情形:「我恭敬地說,我很想來福特,但另一家公司的月薪比福特高,可不可以請你們考慮提高我的起薪?」

結果,面試時和他談笑風生的人事專員態度特別冷漠:「你要來就來,不來,就請便。」

年輕氣盛的張忠謀惱羞成怒,加上一股不服輸的幹勁,反思自己「難道我不肯冒險去希凡尼亞做我沒把握的事嗎?」

不過,張忠謀學習能力超強,他用一年的時間整天盯著諾貝爾獎得主威廉•肖克利(William Shockley)的經典著作——《半導體之電子與洞》,邊看邊想,一年後,他也成了半導體行業的專家。

張忠謀在自己的自傳裡感慨:「人生的轉折點,有時竟是這麼不可預期!短短的一通電話,加上一時衝動的青年感情,竟為我和半導體結了一生的緣!」

言歸正傳,張忠謀和傑克•基爾比認識,是在他的第二個公司,美國德州儀器。

現在看來,它是近代世界半導體行業的黃埔軍校。

在德州儀器,張忠謀做管理崗位。他經常和傑克•基爾比一起喝咖啡,聊天。

傑克·基爾比1923年出生,比張忠謀大8歲。在張忠謀面前,傑克•基爾比是個能說的人。

傑克•基爾比告訴張忠謀,自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體,加上電阻,組成一個線路放在同一顆矽晶片上。他還跟張忠謀說:公司最大的老大對他這個想法也很贊同,並問張忠謀怎麼看?

張忠謀和他的朋友們

張忠謀覺得「匪夷所思」,不切實際。

過了一段時間,1958年夏天的某一天,傑克•基爾比告訴張忠謀,他已經把那東西弄得差不多了。張忠謀替他操心:就算弄出來,又有什麼用呢?離實際應用是那麼的遙遠。

實際上,這是半導體業的一次革命。傑克•基爾比研制出世界首塊集成電路,開創了半導體工業的新紀元。由他發明的集成電路,還催生出電腦、手機和因特網。

張忠謀見證了第一個集成電路的誕生。

等到傑克•基爾比拿到諾貝爾獎,張忠謀被深深震撼到了。

傑克•基爾比成了集成電路的鼻祖。和傑克•基爾比同時搞出集成電路的另一個人諾伊斯,則在此後帶著一個叫摩爾的同事,創辦了英特爾公司。摩爾發明了摩爾定律。一輪輪的信息革命在他身邊這些人手裡,轟轟烈烈的翻滾。

此後很多年,英特爾都是張忠謀追趕和想要超越的對手。這段經歷也深刻地給張忠謀打上了印記:超越創新才是持續生產力。

張忠謀曾說,覺得自己應該當個商人,後來覺得應該是科學家。後來的經歷證明,他更適合前者。

安迪·格魯夫

從德州儀器出來後,張忠謀回了台灣,當了一年台灣工業技術研究院院長,第二年創辦了台積電。

張忠謀辭職時,在德州儀器擔任主管全球半導體業務的資深副總裁,也是公司的頭號人物了。

當時安迪·格魯夫也在德州儀器,和張忠謀也做過同事。

1968年,和傑克•基爾比同時期發明集成電路的諾伊斯,帶著摩爾從德州儀器出來,創辦英特爾公司。這倆人第一想到的是想請安迪·格魯夫入夥。

張忠謀和他的朋友們

諾伊斯和摩爾是英特爾的最初兩名員工,格魯夫成了英特爾的第三號員工。英特爾有名的「三駕馬車」就這樣形成了。

摩爾稱格魯夫為「世界上最有條理的人」。有人評價英特爾的「三駕馬車」:沒有諾伊斯,英特爾成不了大公司;沒有摩爾,英特爾成不了技術領先的公司;沒有格魯夫英特爾成不了高效率的公司。

安迪·格魯夫最有名的一句話是,「我篤信,只有偏執狂才能生存,這句格言。我不記得此言出自何時何地,但事實是:一旦涉及到企業管理,我相信只有偏執狂才能生存。」他寫過一本書,《只有偏執狂才能生存》。

安迪·格魯夫比張忠謀小五歲。在張忠謀自己寫的《張忠謀自傳》裡,他稱格魯夫為「私交很好」。

不過,張忠謀在德州格魯夫在英特爾時期,倆人曾經是「死對頭」。

70年代末的半導體行業技術更新飛速,競爭激烈。

張忠謀時任德州儀器副總裁,英特爾已經崛起。

兩家在記憶體產品上正面競爭。張忠謀曾經斷言英特爾必須降價,格魯夫卻絕不降價。多年後,張忠謀不在德州儀器了,英特爾也不生產記憶體了,倆人又重歸於好。

1986年,張忠謀從德州儀器辭職,專門找格魯夫聊過「代工」這個新模式。在當時,半導體行業還沒有代工這一商業模式。安迪·格魯夫尤其堅決反對,稱英特爾決不會讓別人為自己生產集成電路。

這兩個人都具有一個共同點:目標性很強,對於達成目標誓不罷休,幾近苛刻。

張忠謀還是做了。

1987年,已經年屆56歲的張忠謀,在台灣成立了世界第一家專業代工廠,起名台積電,全稱:台灣積體電路製造股份有限公司。

張忠謀還是很會借勢的。

成立初期,台積電業務恨慘淡。第二年,張忠謀通過私人關係把格魯夫邀請到台灣對台積電進行認證。張忠謀根本的想法是希望能夠得到為Intel代工的機會。當時台積電還沒有質量認證,拿到英特爾的認證就等於拿到了行業認證。

格魯夫帶去的團隊認證了一年,挑出了200多個問題,要求台積電立即改進。張忠謀因其作風強悍,雷厲風行,被員工稱為「張大帥」,他真的用一年時間按照英特爾的意見改進成功。

1988年台積電開始有了轉機。

台積電創立的10年間,年營收增長至13億美元,增長率超過英特爾和康柏,英特爾和AMD都成了其客戶。

1998年,張忠謀被美國《商業周刊》評為「1997年全球25位最佳管理者」。他和他的頂尖朋友們終於站在了同一個台階上。這年,他67歲。

2017財年,台積電做到營收330億美元(約合2087億元人民幣),淨利潤接近800億元人民幣,其市值高達2200億美元,力壓英特爾,成為全球最大的半導體公司。

黃仁勛

2017年,英偉達創始人兼首席執行官黃仁勛受邀參加台積電30周年慶,他視張忠謀為恩人,「如果沒有台積電,自己只是一家小公司的老板」。

黃仁勛是英偉達的創始人兼CEO,1963年生於台灣。

英偉達是全球GPU第一大生產公司。這兩年,比特幣、AI等行業火熱,英偉達的業績也很好。過去三個財年,它的銷售額年均增長19%,利潤的增長率則為56%。兩年前,英偉達的股價還在30美元徘徊,如今已經達到200多美元。

就在筆者截稿時間,英偉達股價報價264.85美元,總市值1607.64億美元,超過IBM。

張忠謀和他的朋友們

張忠謀也回憶過和黃仁勛的接觸:當時英偉達還只是美國一家創投公司,公司營收大概只有2700萬美元。

有一天,他收到黃仁勛的書信,請台積電幫忙代工製造半導體。隨後給黃仁勛打電話進行自我介紹時,發現電話那頭的聲音特別嘈雜,「我就聽見黃仁勛在電話那頭講,‘安靜,張忠謀打電話給我了’。」。

英偉達自與台積電達成合作後,每年的成長超過70%。

張忠謀對黃仁勛也很關照,去年的一次公開演講中還特意說到英偉達:

英偉達從專注於電玩產業圖形晶片起家,到近年來在 AI 人工智能產業上的表現讓人驚艷,黃仁勛是一個優秀且成功的企業家。

張忠謀說, 25年因為業務,倆人建立起友誼。他很看好這個年輕人,說,「黃仁勛現在才54 歲,所以英偉達與黃仁勛未來都還有 30 年的時間可以高度成長。」

54歲,86歲,倆人差了32歲。

今年,張忠謀87歲。台積電是台灣唯一擠進全球百大市值企業,2017年營收逼近10000億元,占台灣地區GDP比重4%,外銷出口比重6.8%,創造4.7萬人就業機會,2016年對台灣稅賦貢獻達360億元,為島內企業之冠。

張忠謀被賦予了很多「民族英雄」的色彩。

張汝京

紀錄片《張忠謀自傳》中,他自己講道:「我覺得在半導體產業,在科技產業要做得好是要靠創新,我過去就是挑戰自己,挑戰員工要創新,創新也就是我們頭一個,可是後來就有別人和我們競爭,他們模仿,這個時候我是絕對不客氣的。」

張忠謀的確沒有客氣。其中一個對象就是在大陸創辦中芯國際的張汝京。

張汝京被稱為「大陸半導體之父」,在大陸落後的半導體產業裡,2002年他創辦的中芯國際是一個行業標桿。

張忠謀和他的朋友們

張忠謀和張汝京認識,也是在德州儀器。

張汝京比張忠謀小17歲。德州儀器期間,倆人的關係是上下級。

張汝京曾經在集成電路發明者之一傑克·基爾比所主管的DRAM團隊,並一直在德州儀器工作了二十年。

張忠謀當時也在德州儀器任職,一直做到德州儀器資深副總裁,負責管理德州儀器的消費產品事業部,手下達4000人之多。

1997年,在德州儀器幹了20年的張汝京離職主導創辦了世大半導體,被稱為台灣的第三大晶圓代工廠商。

前兩大是台積電和聯華電子。發展三年後,台積電並購了世大。

根據當時《福布斯》報導,大股東出售世大半導體的時候,並沒有知會當時的總經理張汝京。張汝京一怒離開了世大。也離開了台灣,來大陸建廠。

同樣是晶圓代工,還挖來自了世大的骨幹,張汝京成了張忠謀不想放過的人。

半導體行業是資金和人才密集型行業,門檻高,行業集中程度高。張汝京帶來的幾百個台灣人的技術團隊,有一些是跟從自己多年的技術人員,這些人本應該在世大,台積電所屬企業的隊伍裡。

2000年以後,台積電也開始布局大陸的生產工廠,首選也是在上海。張汝京創辦的企業成了台積電在大陸最大的競爭對手。中芯國際在大陸建廠,也直接搶走了台積電客戶。

所以,從中芯國際一成立,和台積電的矛盾就開始了。

中芯國際成立九個月,台積電以公司離職員工涉嫌通過電子郵件將公司重要資料外泄為由,在台灣對中芯國際提起訴訟。

2003年12月,台積電又在美國當地法院對中芯國際提起訴訟,原因是中芯國際通過各種不當的方式,取得台積電商業秘密及侵犯台積電專利,如已延攬超過100名以上台積電員工,且要求部分人員為其提供台積電商業秘密。

2004年中芯國際在紐交所上市,這個事件正是敏感期。

半導體代工建廠成本高,加上台積電連年訴訟的巨額賠償,中芯國際一直處於巨額虧損狀態。

2009年台積電終於同意和解。第二天,張汝京被辭職。有言論說,這是張忠謀同意和解的條件:讓張汝京離開。也只是傳言,並沒有誰當面和張忠謀確認。

不過,幾年前,筆者曾當面問張汝京,「如何定位和張忠謀的關係?」那時,他剛「被辭職」。

他笑笑,「他是值得尊敬的師長。現在兩家官司結束了,和解了,不是很好麼?化干戈為玉帛。」

二張的恩怨,讓張汝京付出了巨大的代價,一是失去了自己一手創辦起來的企業的控制權,二是張汝京為擺脫糾纏不清的訴訟曾經宣布放棄台灣戶籍,脫離和中華民國的關係。

2017年底,張汝京攜團隊在青島成立了「芯恩積體電路製造有限公司」,打造中國首座共有共享式的CIDM公司。

他避開了單純晶圓代工的模式。

今天,張忠謀正式退休了。他說,接下來會繼續寫他的自傳下,不知道他在自傳裡怎麼提起張汝京。

張忠謀和他的朋友們

張忠謀和他的朋友們

閱讀原文

熱門書籍》殭屍企業、鬼城與影子銀行,停滯的中國將如何波及全球經濟?新的成長力道會出現嗎?