大嬸的五彩絲巾，從呼倫貝爾大草原飄揚到了自由女神像。
本文來源：大象公會(微信id：idxgh2013)
作者：劉喜
對熱愛旅遊的人們而言，不管親身出行還是在朋友圈裡周遊世界，有一個場景想必不會陌生：
那就是，在各大景點揮舞著絲巾的中國阿姨。
形形色色的遊客中，阿姨們的造型自成一派：
她們不喜歡年輕人推崇的小清新或森系配色，而鍾情於高飽和度的梅紅、亮橙、寶藍。
單次能穿在身上的顏色有限，就再配上一條「漸變色絲巾」。
揮灑絲巾的同時，她們還喜歡像芭蕾舞演員一樣高雅地交叉雙腿，或是像在跳民族舞一般熱烈地擁抱天空。
這些媽媽們心中最美的旅拍造型，也是八零九零無法理解的審美謎題。
為什麼成千上萬的媽媽們，會在鏡頭前掏出風格雷同的絲巾，擺成如出一轍的姿勢？
愛美，所以愛絲巾
對阿姨們的絲巾嗤之以鼻的年輕人，很容易忘掉這樣一個事實：無論從古至今，愛絲巾都絕非只是大嬸的專利。
如下面這張照片中的奧黛麗·赫本，招展絲巾的姿勢與中國大嬸如出一轍。
但女神加持下，鮮有中產文青敢於嫌棄。
樣本太少？再來一張費雯麗。
事實上，無論中西，絲巾自古就被視為高貴得體的配飾。
▲唐代的《簪花仕女圖》中，有錢有閒的唐朝仕女們圍著長長的絲綢帔子
▲北京法海寺明代壁畫，最負盛名的一處傑作就是水月觀音身披的紗巾
尤其到 19 世紀末，人造絲和化纖布料得以量產，絲巾大量進入平民生活。爵士樂年代，飛來波女郎（Flappers）們尤其鐘愛輕薄曼麗的絲巾。
▲妹妹頭、低腰短裙和絲巾是飛來波女郎常見的打扮
不過，中國阿姨們對絲巾的鐘愛和唐朝仕女、飛來波女郎都沒直接關聯。她們的熱情，來自於她們的童年記憶。
對多數人來說，青春期養成的習慣，往往奠定其一生的審美偏好。
——正如 90 後難以理解，70 後為何要瘋狂用 83 版《射雕》的翁美玲貶低周迅，或是 95 後難以理解，80、90 後為何熱衷於用林青霞和王祖賢貶低當代女星。
而阿姨們的青春期，是在一個審美被當作「小資情調」來批判的特殊年代度過的。她們只能從身邊有限的審美管道中學習什麼是「美」。
電影《芳華》中的文工團女孩，被不少人批為導演馮小剛的個人惡趣味。事實上，文藝匯演中的姑娘們的確是不少中國人最主要的審美來源，當時只有她們，仍有化妝和使用鮮艷飾物的權利。
▲《芳華》中，文工團女孩揮舞著鮮艷絲巾的舞蹈，是那代中國人最深刻的審美記憶之一
類似的，還有穿著少數民族服裝、表演民族舞蹈的姑娘，不少也籠著輕薄的長紗，給人留下身姿曼妙的印象。
——如果觀察樓下的老年人廣場舞，不難發現，民族舞也是最長盛不衰的主題。
▲身籠輕紗，翩翩起舞的少數民族姑娘
於是，舞台上飛揚的絲巾，構成了當時女孩們心中對「美」最深刻的記憶。而恰好，這分美人人都追求得起。
絲巾用布極省，即便在匱乏時代，也是最簡便易行的裝飾。
據口述史料，1970 年代前期，每個職工只發一尺五寸布票，而光一條短褲需要三尺布。一塊小小的絲巾費布極少，是相對合算的選擇。
▲浙江省 70 年代的化纖布票
而且，相比於旗袍、高跟鞋等小資色彩濃厚的衣飾，絲巾由於實用性強，集多種功能於一身，並未遭到政治打擊。
▲絲巾除了作為裝飾，還能遮擋風沙、防曬防蟲、擦汗裹傷，是某種意義上的生產工具，這一實用性工具被不少天津阿姨沿用至今
正因如此，絲巾與那一代中國人的審美，牢牢掛上了鉤。
不少人在回憶錄裡提到了女知青頸間鮮紅或雪白的絲巾。絲巾可以是女孩送給戀人的禮物；愛人分別，掛在梢頭的絲巾就成了青澀的記憶。
▲70 年代，下鄉的知青女孩頭蒙絲巾拍照
當時流傳的手抄本小說《梅花黨》，繪聲繪色地描寫了美國總統尼克松和夫人的定情信物——一條白紗巾。
尼克松訂婚自然是不可能用得著絲巾的。但若明白絲巾對當時中國人的特殊意義，如此看似荒唐的編排，也就不難理解了。
愛時髦，更要愛絲巾
1980 年代，中國打開國門，愛美之心重回社會。中國人的審美瞬間被國際時尚沖得天翻地覆。
但是，絲巾並沒有過時，而是隨著大眾影視的潮流，煥發了第二次生機。
八九十年代，由徐克、程小東引領的新武俠電影陡然興起。香港台灣掀起了一波古裝劇的熱潮，並很快傳遍大陸。
此類影片追求誇張的視覺效果。代表作就是 1987 年的《倩女幽魂》。大獲成功後，一襲飄逸的薄紗遂成為古裝美人的標配。
▲薄紗輕盈飄逸，在鼓風機的作用下很容易表達今人對俠女和仙子們浪漫的想像，而且它還非常便宜，適於香港電影的小製作快節奏拍攝。
▲早在 1983 年的《蜀山》中，徐克就已充分表達了他對絲巾的迷戀
▲電影《青蛇》中，絲巾被用來系頭、籠肩、掛脖，無所不用其極
▲電視劇裡的輕紗造型，除了《神雕俠侶》中的李若彤，就數《新白娘子傳奇》中的趙雅芝最深入人心
同一時期，絲巾也被女明星們廣泛運用到海報照中。
比如話題女王關之琳：
絲巾也很快攻陷了內地的明星寫真。
八十年代當紅的大陸女星潘虹，幾乎戴了一輩子絲巾：
隨著審美風氣的流變，絲巾覆蓋的範圍不再限於頭頸。
1993 年，《大眾電影》召集了一批年輕的大陸女星，拍攝了一套絲巾主題的比基尼掛曆。
有些造型在今天看來也頗為大膽：
不過，翻看媽媽們的舊相冊，這些色彩繽紛的造型在她們當年的照片並不多見。
在八九十年代，我們的母親輩們在戶外留影時，並不會忘情地舞動絲巾。
為什麼她們要直到五六十歲時，才開始狂熱的追求年輕時的美麗夢想呢？
太短的青春美麗
或許，媽媽們自己的回答是最準確的。
我們為此採訪了多位熱衷於揮舞絲巾的女性長輩，答案異常統一：
「再不穿，再不玩，就沒有機會了。」
對她們來說，追求美麗、揮灑活力的時間窗口轉瞬即逝。
這正是她們不再顧慮外人的目光，在垂暮之年堅決走向大紅大綠、揮舞絲巾的原因。
她們的一生中，直到這時，這些年才能讓她們自由追求心底的「美」。
將一生的執念，集中在如此短暫的時間內惡狠狠的綻放，實在是一代女性的悲劇。
在她們的青春歲月，物質極度匱乏，「過度的」梳妝打扮更被視為小資情調，不被允許。
在「婦女能頂半邊天」的呼籲中，女性得到了史無前例的平等。但同時也被簡化為「女性勞力力」，性別特質和對美的追求都被壓制。
▲從事重體力勞力的女性形象
八九十年代社會開放後，對美的追求在政治上解禁。但對這一代不幸的女性，社會又賦予了新的責任：回歸家庭。
▲八十年代計劃生育的宣傳畫中幾乎都是母親在撫育孩子，父親消失不見
媽媽們在她們的青春年華，承受著最多的焦慮。
她們一方面是職業女性，另一方面要做家裡深情的妻子、溫柔的母親。九十年代的女人，要「在外像鐵人，在家像女人」。
只有在獨立工作之後、建立家庭前，她們可以享受電視劇女主那樣的自由。但這段時間短得可憐：90 年代城市女性的平均初婚年齡是 24 歲，自由的時間不過數年而已。
結婚之後，她們就變成了「婦女」。無需糾結字眼，下面的兩張全國婦聯機關刊物的封面，集中體現了這個詞在社會觀念中的含義：
▲八十年代兩期《中國婦女》雜誌的封面，女性在職業身份和親子身份中轉化
在機關和企事業單位，職業女性不能妝容濃厚、不能過度在意外表，否則會被認為是「不莊重」甚至「放蕩」。女老師化妝，甚至會引起非議。
回到家，家務和子女撫育都是她們的責任。似乎只有鬢角露出白髮，額頭有皺紋，才是完美的女性。
從童年想到青年的絲巾，能掏出的場合越來越少。梳妝台上放著萬年不變的大寶，甚至剪掉少女時代引以為豪的長髮、麻花辮，留下方便打理的短髮。
這樣的婦女形象，幾乎與美感絕緣，也造成了今天中國影視界的尷尬：無論多紅的一線女星，一旦到了 40 出頭的年齡，如果不願扮嫩或扮老，就只得面臨無戲可接的困境。
因為編劇能為這個年齡段女性想到的角色，除了極少數的武則天等歷史人物，不是苦情，就是喜劇醜角。真實的生活，限制了他們的想像力。
▲幾乎每一套家庭情景喜劇中，都會有一個宋丹丹式的家庭婦女作為喜劇醜角
直到芳華不再，臨近退休，阿姨們終於才發現和自己相伴大半輩子的壓力漸漸消失：不再有社會上對「端莊」的要求，也沒有未成年的小孩需要照顧。
而且，世界已經變得不一樣了。在今天旅遊玩樂，比任何時候都要便利，阿姨們終於下定決心，不再為了省錢或省時間而犧牲自己。
年輕時放棄的絲巾，現在出現在了她們的衣櫥，一條是不夠的——要飄揚靈動，要五顏六色，才配得上她們錯失的青春。
面對逝水年華感到壓力巨大的，也不只是中國目前的這一代老年人。
在國內外的旅遊景點，中國年輕遊客的精心裝扮、花枝招展，總與形象樸素、以雙肩包太陽帽示人的歐美遊客形成鮮明對照。
畢竟在中國，女性之美仍然是年輕人專有、需及時展示的奢侈品。
