本文來源：看客insight(微信id:pic163)
攝影： 楊炸炸
綜合：吳珺
編輯：胡令豐
「他們生活在遠離北上廣的孤島，卻又凝聚成無聲的汪洋大海。他們是中國最普通的青年。」
事實上，北上廣青年的喜怒哀樂、一舉一動，從未離開過輿論的焦點。他們占領著公眾號的頭條，創造出無數個新聞熱詞，無論逃離或重回，無論辭職或買房。
當楊炸炸回到老家郯城，一座擁有92萬人口的山東縣城。他意識到，自己忽視了老家那些熟悉的年輕人。
他們沒那麼時髦，也沒太多個性，以至於常常被主流媒體忽視。
他們看似生活在遠離城市的孤島，卻又匯聚成無聲的汪洋大海，撐起了快手的千萬日活與《前任3》的票房奇蹟。
>中國第四大社交工具、風靡四億中國農民的【快手】，怎麼回事？
於是，楊炸炸將鏡頭對準了老家的「縣城青年」，拍下中國大多數年輕人的模樣。
1
記得一年回家，跟著大巴車緩緩駛進縣城，兩旁是新修的汽車站和廣場，我竟然有點蒙圈，這座生活了30多年的小城，竟然變得如此陌生。
▲沭河邊上新建的休閒場所，後面是村莊拆遷後的安置房。
當然，變化的不單是縣城本身，還有縣城的人。多年以後，曾經暗戀的班花再婚了；曾經惹是生非的少年，成了沉默的中年；曾經每天結伴放學、成績優秀的同學，成了二百多斤的胖包工頭。
這些年我一直在北京生活，身邊充斥著社交媒體上常見的俊男美女，個個人模人樣、光鮮亮麗，也讓這個世界顯得不那麼真實。
我好像忽略了，老家那些最平凡的年輕人，他們的生活與變化。後來每次回家，我都會拿著相機在縣城遊蕩。
2
郯城縣隸屬於山東省臨沂市，下轄1個街道9個鎮3個鄉，總人口數為92萬人，2016年的GDP為284億元 —— 我就在這樣一座平平無奇的縣城，尋找可拍攝的對象。
原以為在土長土長的地方，拍照會更簡單，事實卻完全相反。人家根本不聽你把話說完，就連連擺手，話也不多說一句。
以前在北京，只要說明來意，大多數人都會樂意配合，或禮貌地拒絕。而縣城裡的年輕人，似乎不願和毫無關係的陌生人攀談。
被拒絕了五六次後，我意識到獨立完成拍攝是不可能的，只好找中間人幫忙。一位是在本地混得風生水起的小學同學，另一位是剛退伍的表弟。
▲兩個小學同學。去年夏天，左邊這位開車帶我拍了許多照片。右邊這位在縣城的服裝商場賣衣服。
大多數時候，我們到了某個服裝店、美甲店、理髮店，同學跟他們說：「這是我同學，北京來的藝術家，給你們拍個藝術照！」我也不知道怎麼解釋，只能在一旁尷尬地擺弄相機。
還有一次，我跟表弟在奶茶店等拍攝對象。等人間隙，我拿著相機去店門口，鼓起勇氣詢問來來往往的行人，結果全部被拒絕了。
其中一位小夥，我上前一步，想湊近點說話，他後退一步。我再上前，他又後退。最後非常敵視地問我要幹嘛，待我表明來意，他扔下一句「不拍！」，走了。
最終照片裡的這些年輕人，大多在18歲到35歲之間。有的在寧波、上海等大城市工作，春節才回家；有的在外地讀書；還有的始終沒離開過縣城，也不打算離開。
其中有個95年的男孩，個子瘦高，脖子上圍著星條旗圍巾。他目前在寧波打工，跟我聊天時說著一口不太流利的普通話。
▲說普通話的本地男孩。
我還去了曾經風起雲湧的旱冰場，那裡曾是不良少年的必爭之地。裡頭還是十幾年前的復古裝修，滾動的迪斯科球、勁爆的電子音樂，只是再沒有那幫看《古惑仔》長大的小混混。
只有一個小男生牽著小女生的手，扶著攔桿小心滑著。
▲曾經風起雲湧的溜冰場，現已風光不再。
縣城的娛樂方式極為匱乏，十幾年前是打台球、滑旱冰、上網吧打CS，現在也只多了快手和王者榮耀。
我還聽說了一個老同學的故事，他是我初中班主任的兒子。班主任對學生特別嚴格，對自家小孩卻放任不管。那哥兒們初中就輟了學，跟著大哥混社會。有一次，旺盛的荷爾蒙無處安放，幾個小弟相約去發廊找小姐。五六個人嫖一個，不到半小時全出來了。結果誰都沒帶那麼多錢，幾個人從身上翻出18塊，往桌上一扔就跑了。
發廊找小姐，那是只屬於成年人的娛樂方式。
又過了幾年，我們在聚會上碰見了，朋友一個勁兒地勸我跟他喝杯酒，意思是以後在縣城碰上麻煩，可以找他解決。當年逃跑的小弟就這樣混成了大哥。朋友還說，有次他爭工地被砍傷，小姐們買了鮮花，排著隊去醫院探望。
▲同學朋友，與以上故事無關。
3
剛畢業那幾年，我常參加同學聚會，在校友群吹水（後來退了）。步入30歲後，同學個個結婚生子，或發福，或禿頂。用現在的話說，大家都成了油膩的中年人。而聚會的內容，無非是將學生時代那點兒破事翻來倒去地說。再來就是各自的工作、家庭，話最多的一般都是混得最好的那個。
待酒足飯飽，再去KTV吼一嗓子。幾次下來，我覺得特別乏味，就不怎麼參加了。
今年春節，我只見了初中最要好的朋友。如今他上有年邁的父母，下有兩個讀書的孩子。重壓之下，任何改變都是一場冒險。
記得七八年前，他完全不是這個狀態。那時候，他在南京開了公司、買了房，後來因為一些變故，離開南京去了上海，打算東山再起。只是經不住家裡勸說，還是離開了上海，回到縣城。環境變了，規則變了，人的精神面貌也隨之改變。
以前他總催我找個對象，今年再沒說過這樣的話。他只說，自己這輩子可能就這樣了，再也走不出這個縣城了。
▲郊區新修的國道。
在外頭待得再久，爸媽都沒放棄過勸我回家。就像中國大部分家長那樣，他們心中的好工作就是事業編，公務員、醫生、老師。除此之外，頂多算個打工的，像我這種沒有固定工作的，簡直是個盲流了。
他們也忘記了，想在縣城混的好，不單靠編制，還得有父輩的關係。
但無論如何，夢想這個詞在縣城都是可笑的，特立獨行更是要被嘲笑的。我爸就經常抱怨，「你淨幹些跟人不重樣的。」是的，縣城的生存法則就是安分守己、隨波逐流。北京和大理，才是我們這些盲流的理想國（難聽點就是避難所）。
我們得以藏匿在繁忙的、喧囂的、寂寞的街道中，冷暖自知，各自過活。
▲正在拆遷的老房子，一旁掛著廣告牌。
今年回家前，我特地把鬍子修短了一些。不料還是架不住爸媽的嘮叨，幾天後徹底刮掉了。他們認為年輕人就不該留鬍子。我爸還說：「你這鞋太難看了，外套也太土了，你看人家的尖頭牛皮鞋，多好看。」
這讓我想起不久前，在大理人民路遇見的一個朋友，他也刮掉了鬍子，差點兒沒認出來。「你怎麼刮鬍子了？」
「小鎮青年嘛。」
● ● ●
以下是楊炸炸拍攝的《縣城青年》。
▲表弟的高中同學，說了好久才同意拍照，還要擋住臉。
▲逛街的情侶。
▲表弟朋友，手裡捧著一只兔子。
▲加油站。
▲第一次見面，他問我表弟，該叫我叔還是哥。
▲剛出來工作的小夥，他剛花5000塊錢修了眉、墊了鼻子。
▲美甲店的工作人員。
▲縣城商場開店的年青人。
▲她是我一個攝影師朋友的模特，拍攝那天，她的車還被剮蹭了。
▲十多年沒見的小學同學，在縣城開了一家汗蒸養生店。
▲汗蒸店的員工。
▲在商業街工作的女孩。密密麻麻的服裝店、裝修廉價的奶茶店、移動的冒著熱氣的小吃車、地攤上賣玩具的小販、算卦的半仙，還有滿地的垃圾，組成了這樣一條市中心的商業街。
▲水邊咖啡館上班的年輕人。
▲縣城廣場的滑板少年。
▲縣城廣場的年輕人。
▲身處大紅色羽絨服的女孩。
▲她倆都在外地讀書，我們在微信約好出來拍了這張照片。
▲他說，我很會拍照的，說完擺了這個姿勢。
▲咖啡館門口的男孩。
▲他剛從網吧出來。
▲一樣的著裝。
▲隨機拍到的三個年輕人。
