紐約時報補發「民國才女林徽因」的訃聞,彌補當年因性別歧視的遺憾。

紐約時報補發「民國才女林徽因」的訃聞,彌補當年因性別歧視的遺憾。

本文來源:澎湃新聞

記者:南博一

當地時間2018年4月11日,美國《紐約時報》做了一件看似與「新聞」報導很不符合的事:在其訃告欄目中出刊發了一篇60年前的「舊」訃聞。

這篇報導講述的是20世紀著名的中國建築師兼作家林徽因女士的訃聞和其一生的故事,然而這則訃聞和報導本應在63年前刊發,林徽因女士在1955年4月1日就已過世。

對於這麽做的原因,《紐約時報》解釋稱,是因為自1851年創刊以來,該報的訃聞一直以白人男性為主。為彌補當年因「性別歧視」造成的遺憾,自今年3月起,該報每周四在官網推出「被遺漏的」(Overlooked)欄目,講述一些(已故)女性的故事,以及她們給社會留下的難以磨滅的印記,因為她們的去世此前沒有得到應有的關注。

4月11日最新一期的「舊」訃聞的主角是中國著名建築家和作家林徽因。訃聞以「林徽因與梁思成:探索、挽救中國古建築的伴侶」為題,介紹了她的一生以及與丈夫梁思成對中國古建築方面的貢獻。

傳奇夫妻

報導稱,林徽因1904年6月10日出生在中國杭州。梁思成1901年4月20日出生在日本東京,他的父親梁啟超是清末維新變法的主要領導人之一。兩人都來自於名門望族,都曾在國外生活和學習,後來都成為思想開放的知識分子。

林梁兩家是世交,兩人於1924年一起前往美國,在賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)讀書。林徽因對讀建築學很感興趣,但賓大的建築學院沒有接收她,因為當時人們認為,在無人監督的情況下,讓年輕的女士與年輕的男子一起工作到深夜不合適。所以,他們1927年畢業時,林徽因拿到的是美術學士學位,她也上過建築學的課;梁思成則成為正式的建築師,他先是獲得了建築學士學位,後來又獲得了建築碩士學位。但他們總是一起工作。

「我認為,他們把彼此視為伙伴,不是商業伙伴,而是人生伴侶,」賓夕法尼亞大學東亞藝術教授夏南希(Nancy S. Steinhardt)在接受《紐約時報》電話採訪時說,夏南希研究過他們的工作。「分不清他們的繪圖或文章中哪部分是誰做的;他們是一個團隊。」

紐約時報補發「民國才女林徽因」的訃聞,彌補當年因性別歧視的遺憾。

▲林徽因和梁思成

鑽到剛發現的古寺裏

以設計華盛頓越戰紀念碑聞名的建築師和藝術家林瓔(Maya Lin)是林徽因的侄女,她在2017年告訴《史密森尼》雜誌(Smithsonian Magazine):「比起梁思成和林徽因的工作,大多數中國人對他們的個性和愛情經歷了解得更多。」

「但從建築的角度來看,他們非常重要,」她說道,「如果不是他們的話,我們就不會擁有這麽多中國古代建築樣式的記錄,它們就不復存在了。」

當時,他們所做的事情並非這麽容易。報導稱,他們想挽救的建築已有好幾百年的歷史,這些建築通常年久失修,而且散布在遙遠的地方。許多時候,他們必須穿越中國農村的險惡環境,才能到達這些建築的所在地。

20世紀30年代,在中國遠離市鎮的地區考察意味著,要靠騾子、人力車或徒步在很糟糕的泥濘路上旅行。

對於梁思成和林徽因兩人來說,這並非易事:梁思成年輕時的一場摩托車事故讓他後來走路一瘸一拐,而林徽因長期患有肺結核。他們住的客棧通常很臟,到處是虱子,食物可能不乾淨,而且總有遭受造反農民、士兵和土匪暴力的危險。

>中國建築大師梁思成發現國寶【佛光寺】80周年

紐約時報補發「民國才女林徽因」的訃聞,彌補當年因性別歧視的遺憾。

▲林徽因舊照

報導記錄,兩人最大的收獲來自1937年的一次考察,他們在山西省五台縣發現了佛光寺,考證了它的年代,對其進行了詳細的測繪編錄。這座令人驚嘆的木制寺廟建於公元857年,是當時中國已知的最古老的建築。(現在,佛光寺是已知第四古老的中國建築。)

為了確定佛光寺的年代,梁思成和林徽因爬進了寺裏最令人生畏、被人遺忘的地方,包括鑽到寺的屋檐底下,那裏住著成千上萬只蝙蝠和數百萬只臭蟲,到處都是塵土,充斥著死蝙蝠。梁思成在《梁思成與林徽因——一對探索中國建築史的伴侶》(Liang and Lin: Partners in Exploring China』s Architectural Past)一書中記述了那段經歷,該書是與他們通信的好友費慰梅(Wilma Fairbank)用英文寫的他們的人生故事。

「在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個小時地測量、畫圖和用閃光燈拍照。當我們終於從屋檐下鑽出來呼吸新鮮空氣的時候,發現在背包裏爬滿了千百只臭蟲,我們自己也被咬得很厲害。可是我們的發現的重要性和意外收獲,使得這些日子成為我多年來尋找古建築中最快樂的時光。」

未被「遺忘」的故事

梁思成後來前往耶魯大學(Yale)擔任客座教授,並成為1949年設計曼哈頓的聯合國大樓委員會中的中國代表。林徽因由於要照顧家人,又患病在身,留在了中國。1955年4月1日,她因肺結核去世,享年51歲。

梁思成因為要照顧林徽因回國後,定居北京。林徽因去世後,梁思成後來再婚,並於1972年1月9日去世,享年70歲。

在費慰梅和梁思成的第二任妻子林洙的幫助下,梁思成和林徽因的工作得以繼續。梁思成去世幾十年後,費慰梅和林洙把他丟失的繪圖和照片找了回來。費慰梅把這些圖片與他的文字結合起來,於1984年出版了《圖像中國建築史》(「A Pictorial History of Chinese Architecture」)一書(中譯本出版於2011年——譯註)。這本書對中國建築做了深入的研究,記錄了許多已經不復存在的建築。

《紐約時報》「被遺漏的」的欄目推出以來,已「補」登了8則女性的訃聞,除了林徽因外,華人熟悉的,還包括秋瑾等女性。

閱讀原文

>中國建築大師梁思成發現國寶【佛光寺】80周年

>全中國正談論雄安新區,當年梁思成與林徽因保全老北京的苦心,如今才廣為人知。

>林徽因告訴你,100年前的中國校服有多美。

>為什麼很多人說,林徽因是「民國時期的綠茶婊」?

>民國才女林徽因,在16歲時寫給徐志摩的分手信。

熱門書籍》殭屍企業、鬼城與影子銀行,停滯的中國將如何波及全球經濟?新的成長力道會出現嗎?