中國司法部批准999受刑人出獄過年,陸媒追蹤其中一人怎麼過年。「自由比生命還珍貴。」他說。

▲圖片來源:上海市監獄管理局

2018年2月15日是農歷除夕,上午10時,呂真在上海提籃橋監獄監區更衣室脫下囚服,換上了妻子買的全新衣服,頓時感覺又成為了一個自由人。自由有多可貴?「現在考慮下來,自由比生命還珍貴。」他說。

本文來源:界面新聞

作者:劉素楠

2018年2月15日是農歷除夕,上午10時,呂真(化名)在上海提籃橋監獄監區更衣室脫下囚服,換上了妻子買的全新衣服,頓時感覺又成為了一個自由人。自由有多可貴?「現在考慮下來,自由比生命還珍貴。」他說。2月15日到2月19日,他獲准暫時離開監獄,回家探親。

999名服刑者離監探親

離監探親,是指准予符合一定條件的罪犯暫時離開監獄、探望親屬。《監獄法》和《罪犯離監探親和特許離監規定》對離監探親作出了明確規定。據司法部官網消息,由於安全風險和其他一些原因,近些年多數監獄停止了這項制度的執行。近期,司法部部長張軍在調研後要求全國各監獄在做好安全風險防範前提下,逐步推開罪犯離監探親工作。

2018年農歷春節前夕,司法部決定在春節前集中開展一次罪犯離監探親工作,最終全國27個省(市、區)311所監獄共批准999名服刑者離監探親。

呂真曾經營一家加油站,家道殷實。2011年,因為向走私人員低價購買汽油,他被判處10年刑期,進入位於上海市虹口區的提籃橋監獄服刑。

高牆外40分鐘車程的距離,就是他的家,那時,他的小兒子即將參加中考。呂真入獄後,妻兒每個月都來監獄探視。如今,他56歲了,他的小兒子已從大學畢業,嶽父嶽母年逾9旬,好在身體仍然康健。

2018年2月3日,農歷臘月十八,離除夕不到兩周,提籃橋監獄的民警在呂真的監區張貼了一張離監探親服刑者名單的公示,呂真才得知自己可以回家過年了。

「每逢佳節倍思親」,在監獄的7年,逢年過節都讓呂真感到忐忑,無法回家團圓。監獄裡每年的除夕夜,他和獄友享用完豐富可口的晚餐之後一起看電視,到了晚上9點就睡覺了。

那天看到公示後,他感到非常激動。「是怎麽個激動法?」他笑著說無法形容。

後來他才知道,監獄民警春節前對服刑者進行了排摸,最終他和張民(化名)兩人獲準離監探親。

65歲的張民已經有一些白發了,2011年,因為在機場偷盜一個裝了10萬歐元的行李箱,他被判10年刑期入獄。

入獄後,他最掛念的就是小孫子。「我和孫子的感情不是一般的好。」那是他一手帶大的孩子,剛出生就沒有奶水喝,只能喝奶粉,張民夜裏不辭辛苦地給孫子沖奶粉、換尿布。孫子在他入獄那年才7歲,如今,他已長成一個少年。

據上海市監獄管理局介紹,服刑人員離監探親除必須滿足「服刑二分之一以上、寬管級處遇、服刑期間一貫表現好、離監後不致再危害社會」等條件外,還要經過集體評議、社會影響調查及監獄批准並公示等程式。本次服刑人員離監探親期間的去向僅限在上海市範圍內,離監探親時間為5天——2月15日10時至2月19日10時。

▲上海市提籃橋監獄。攝影:界面記者 劉素楠

「看了20多遍公示名單」

2月15日上午10時,呂真出獄前監獄為其佩帶了智能定位手環,他和妻子簽署了承諾書和擔保書。「智能定位手環」將確保他離監行蹤全程受控,一旦手環受損或被摘下,監獄將即時收到報警並啟動應急處置程式。

呂真在監區更衣室脫下囚服,穿上了妻子買的新衣服,裏裏外外煥然一新,頓時感覺又成為了一個自由人。妻子和兩個兒子開車來接他,他坐在副駕駛的座位上,品嘗著自由的味道。

50多歲的祝華(化名)來不及感受脫下囚服的這一刻,心裡已經迫不及待想出去和妻子見面,巴不得換得快一點。當天凌晨5:30,寶山監獄的服刑者們和往常一樣統一起床。大年三十,犯人們可以悠閒地下棋、看書自由活動。祝華搬了張凳子一直坐在監房門口,等隊長(主管民警)叫他。8點左右,隊長帶著他穿過好幾道大門,終於走出了寶山監獄。

自從2月5日得知自己可以回家探親之後,祝華就在期待春節的到來。那天下午,監獄民警在監區貼出了2018年春節離監探親的名單,最先看到的獄友輪番過來向他祝賀。他表面假裝很淡定,並沒有第一時間去查看那張公示,心裡卻早已洶湧澎湃。「不好意思過去看,中國人就是這樣。」他說。

待獄友們睡覺時,他走過去細看,確認自己的名字。那個下午,他時不時又走過去看一遍公示名單,「來來回回看了20多次」。在寶山監獄,朱慶(化名)和趙新(化名)也獲得了離監探親的機會。

妻子比祝華更早獲知這個消息。在此之前,監獄的主管民警曾給他的母親打電話。通話結束後,母親第一時間打給了他妻子,剛叫了聲名字,就已泣不成聲。妻子大吃一驚,心想是不是祝華在監獄出事了,她在電話那邊安慰老人家別哭,先說事情。祝華母親忍了忍,告訴她兒子要回來了。

「我也是後來聽她們說的。」3月2日,祝華在寶山監獄接受界面新聞採訪時說,他摸了摸頭,「這幾年家裏擔驚受怕,開心的事和我們幾乎不搭界。」

妻子馬上通知了祝華的好朋友。「她對人家說,跟你們講個笑話,老祝今年回家過年。他們對監獄裡的事情不了解,有的還以為是假釋。」祝華說。

終於等到了大年三十,快到監獄大門,他看到監獄民警和他打招呼,目光一轉,便對上了妻子久候多時的目光。個子高挑的她走過來給他圍上圍巾,戴上帽子。祝華又見到了兩位老朋友,其中一位是他發小,相識已經50年了。「回家!」他一邊跟他們握手一邊說。

妻子手裏拿著車鑰匙,急切帶他離開監獄。以前祝華嫌棄她的車技,從不坐她的車。這次,他坐在副駕駛座位上,和兩位朋友聊天。妻子吐槽他:「你好像性格脾氣還是沒怎麽變。」她和他都穿著衝鋒衣,特地選擇低調、不惹人註目的顏色。以往,他從來都是西裝革履。

路上,他本想找個理髮店,卻沒找著,朋友馬上幫他找熟悉的理髮店,他想了想還是算了——看得出理過髮,之後回監獄也不好;看不出理過髮,不如不理。

剛走出監獄大門的張民卻並沒有這麽雲淡風輕,他激動得想哭。小孫子看到他頓時淚流滿面,張民強忍眼裏的淚水,不好意思在孫兒面前落淚。

▲監獄民警為服刑者佩戴「智能定位手環」。上海市監獄管理局供圖

春節

2月15日上午,驅車40分鐘就到了浦東的家,祝華發現了妻子的「小心思」。家裏布置一新,到處擺放著鮮花。午飯是他最喜歡的生煎、春卷、鰻魚、鱈魚、寧波湯團,還有雞湯和幾個素菜。他一下吃了五六個春卷。衣櫃裏,他從前穿的正裝仍然在,他卻不想換衣服。「頭這樣,一看就是從監獄裡放出來的。」他說。

出監獄大門的時候,妻子曾叮囑他交談當中要避免提到「監獄」兩個字。「沒想到,一回家講的就是監獄。」他笑了。

2014年,祝華因走私罪被判6年刑期,至今已經有4年多沒和妻子單獨相處過了。除夕的年夜飯,他取消了其他安排,專門和妻子吃了一頓火鍋。

在商界打拼漂浮30多年,祝華結識了不少生意上的朋友,他還曾組織過足球隊。大年初一,他和足球界的朋友們聚會。大年初二,到市中心的百貨公司看看自己以前的銷售點。大年初三,他和特意改簽日期從日本回來的母親和弟弟吃了一頓團圓飯,其余時間待在家,用電話給親朋拜年。有些朋友並不知道他回家過年,收到他手機發來的祝福簡訊時,還以為是信息詐騙。

今年兒子在國外過年,他能通過微信視頻,已經很心滿意足了。「以前用寬頻很卡的,現在走到哪兒都可以用微信視頻!」他掐準了16個小時的時差,等兒子一有空就視頻,父子倆天南海北聊了十幾個小時。兒子曾經說,世界上唯一能包容他優點和缺點的人就是老爸一個人。現在,祝華要把這幾年的所見所聞所思所想告訴他。「在爸爸犯過錯的地方,兒子一定要避開雷區。」

呂真的探親假期也安排得滿滿當當。除夕去了嶽父嶽母家,闔家團聚吃年夜飯。大年初一,他和同事、朋友聚會,有兩個朋友給他打電話,希望一起合作做生意。「做正規的生意,」他強調,「多為國家交點稅。」下午,他和年長的哥哥姐姐們吃了頓團圓飯。

大年初二上午,他去墓園給已逝的雙親掃墓,下午在家接受了電視台的採訪,晚上到長興島嶽父嶽母家,一直待到回監那天。「丈母娘91歲,我還以為看不到他們,這次看到了,他們以前就對我很好。」

按照監獄規定,他不能離開上海市,每天下午6點必須向監區領導匯報行程。在監獄裡,他養成了晚上9點睡覺的習慣。回家之後親朋相聚,但一到晚上9點他就睡意昏沉。

▲服刑者換上便裝後走出監獄大門。上海市寶山監獄供圖

變化

從2011年到2018年,外面的世界變化有多大?

「都是現代化、信息化,我差不多脫節了!」呂真答道。為了跟上時代的發展,他在獄內每天看財經、社會和國際新聞,但出來後還是著實吃了一驚。

除夕當天,一家四口人驅車前往寶山吳淞。呂真發現,吳淞和市區之間修通了長江隧道,汽車不用再乘輪渡。他看到一路都是寬闊的馬路,兩邊綠化成林,高樓大廈鱗次櫛比。他的老家是長興島一個小漁村,這次回家後,聽家人說村民都動遷了,住進了有電梯的樓房,每家每戶到年底都有分紅。「付費都用手機不用現金了,老婆教我微信,一按就發出去了!」他感到不可思議。

對於手機支付,祝華倒顯得並不驚訝:「2013年也有微信搖一搖,但不是支付。」他回到獄中後告訴獄友,有手機就會用。他說,就像高鐵一樣,造高鐵很難,但乘坐高鐵很容易。

時隔4年,他眼裏的上海市發生了很大的改變,特別是交通大整治,讓他印象深刻。他在車水馬龍的南京西路看到十幾輛車停下,只為讓行人先過馬路。他聽朋友說,到處都有電子警察,路邊停車只能停兩分鐘,否則會被拍照記錄違停。

張民家是老公房,7年間,相熟的左鄰右舍早就搬離得差不多,鄰居都是新面孔。回到家,他發現兒子把家裏重新裝修了一遍。

回家前,他原本打算和小孫子好好玩玩,帶他去公園裏走走,去吃好吃的,去玩好玩的,和家人一起去老街看看。事實上,5天探親假,他一天都沒出去過,天天在家看電視。「不好意思出去,這麽大歲數了。」他說。雖然脫掉了囚服,他卻仍感覺囚服穿在身上。

兄弟姐妹8人中,張民是最小的。這次回家探親,他卻沒有告訴任何一個哥哥姐姐。他希望,等他完全自由再告訴他們自己回家了——由於在監獄內表現良好獲得減刑,他的刑期只剩7個月了。

對服刑者而言,回家探親固然是一件值得高興的事情,但畢竟仍在服刑,並非一件光彩的事情,他們大多不願意給別人帶來顧慮。

回家當天去派出所報到的時候,雖然走過去只要三五分鐘,祝華還是選擇坐車過去。「出去就往車子一鑽,躲掉就好了。」社區民警告訴他,如果碰到什麼困難,打個電話就行了。鄰居不管相熟的還是陌生的,他都刻意躲避。嶽父嶽母離他家也僅有5分鐘車程,他沒有登門拜訪,只是打了電話。他說自己回家那幾天「像搞地下工作者一樣」,其實只是想盡量避免給他們帶來麻煩。

▲服刑者到探親目的地派出所辦理報到。上海市寶山監獄供圖

離別

探親假的最後兩天,張民把房子裏裏外外打掃了一遍——就像以前。

初四那天早上,他6點半起床。妻子給他做了四個湯圓當早飯,寓意團團圓圓。上午9點,妻子、兒子和孫子把他送回了提籃橋監獄。張民對家人說:「你們要保重身體,我會好好改造。」小孫子又一次落淚,張民沒有擁抱家人,轉身走進了監獄的大門。

短暫的探親結束了,短暫的自由也結束了,凌晨4點,呂真就醒了。他回想見到親人的時刻,睡不著,起床燒了點粥,熱了幾個家常菜,臨走前給家人做了頓早飯。監獄規定10點到,他8點就準備好離家。

還是妻子和兒子把他送回提籃橋監獄,家人們依依不舍,希望他早一點回家,叫他好好表現,積極改造。回到監獄,在監區更衣室重新換上囚服時,他感慨萬千。「自由很珍貴,現在考慮下來,自由比生命還珍貴。」他說。

祝華卻和妻子有一點點不愉快。

大年初三是離家的前一天,祝華和妻子提到婆媳關係,各自不開心。「這個要等我回去慢慢修復,經歷過會更珍惜,她還沒有我這麽高的覺悟。」他吐槽妻子,「血緣關係是改變不了的,放到十年以後再看,計較這些幹什麼。」

2月19日要返回監獄了,祝華還是凌晨6點起床,「在房裏晃來晃去,也不知道晃什麼。」他又摸了摸頭笑著說。他稍微整理一下,和幾個要好的朋友通了電話。妻子去便利店買了現磨豆漿,他覺得不怎麽好喝。50多公裏路,妻子開半個小時車就到了,他沒想到開這麽快。

即使到了監獄門口,兩個人還在為前一天的事情有點不高興。當時媒體記者要拍一張他們夫妻臨別的照片,他想著抱一下妻子意思意思就好了,既而轉身走進監獄大門,以至於沒有聽到妻子的囑咐。她說:「要繼續堅持!」

要繼續堅持什麼?要堅持擁抱嗎?祝華琢磨,妻子說這次回家發現他的生活習慣發生了改變,早上6點起床,晚上8點半睡覺,要他繼續堅持良好而規律的生活習慣,以及,要繼續堅持拼命減刑假釋的、積極向上的生活態度。

▲上海市寶山監獄服刑人員家屬會見入口處。攝影:界面記者 劉素楠

未來

回提籃橋監獄的第四天,監獄組織了離監探親活動宣講會。一個40多歲的服刑者聽呂真的講述之後流下了淚水,他與妻子已經離婚,上有高齡父母,下有孩子,而他卻身陷囹圄,無法盡孝盡責。

提籃橋監獄教育副監區長黃斌說,離監探親是十分難得的機會,呂真講的經歷對服刑者們衝擊很大。「他覺得自己犯罪特別傻,如果再有機會,肯定不會再犯。原來他也有悔罪的感受,但感受沒有這麽深刻。」

回首過去7年的牢獄生活,呂真將其視為一種警示,以後不能再做錯事。他的刑期還剩一年零八個月,他正在申請假釋,順利的話,大概半年後就能回家了。「如果今年能出去的話,還能工作個三五年。」他說。

「如果時光回到7年前即將犯錯的那一刻,張民想對那時的自己說什麼?」

張民長嘆了一聲,停頓了一下。「拿了人家的東西肯定不對,特別不值得。」他說,「真的不值得。」

「自由有多珍貴?」

他答道:「自由比自己的人生還珍貴一些。」

今年6月份,他的第二個小孫子即將出生,他希望自己能早日回家,好好把小孫子帶大。

祝華餘下的刑期只有1年零5個月,他正在申請假釋,順利的話,今年5月底就能出獄。

妻子心疼他苦了一輩子,如今受到刑罰的打擊和驚嚇,「不如以後就在家休息」。祝華已經想得很明白。「理論上回去不工作也可以,但人不工作,生活沒意義,而且我還有一定工作基礎。她40剛出頭,我50一點,就去跟人家跳廣場舞?不可能。」

他打算出獄後繼續工作。「還是要體現自己的價值,最最關鍵的是,要做給兒子看看——爸爸受到打擊,但不會趴下來,希望兒子活得比我好。」

祝華試圖躲避談論「目標」這個詞。「現在不講了,沒有目標了。」他神情黯然下來。

這個上世紀80年代的大學畢業生,也曾是時代的弄潮兒。昔日的他生意越做越大,沒有把別人當偶像,而希望成為別人的目標。走私罪,讓他從原本的人生軌跡偏離太多。「沒想到會吃官司。個人的思想、理念、行動可以拉回來,但要實現當初的經營目標會有難度。」說到底,他覺得自己雖然受過高等教育,卻仍然是一個法盲,急功近利害了自己。

「自由是什麼?」

他說,沒有入獄時,也沒感到自由怎麽樣。如今在獄中待了4年,再出去探親5天,感覺這5天的自由和原先的自由完全不一樣。「想走到哪裡就可以走到哪裡,這叫行動自由。想做什麼就可以實現,這才是真正的自由。」

3月1日,祝華所在的監區舉開展了離監探親活動宣講會,向監區所有服刑者介紹此次離家探親的經歷。寶山監獄獄政管理科副科長宋春軍說,祝華對社會變化的描述勾起了不少人對美好生活的嚮往,特別是刑期較長的犯人對此比較有新奇感,有的犯人至今還沒有見過智能手機。

2018年春節離監探親結束之後,監區不少服刑者向民警諮詢。「他們關注的主要是離監探親的條件和後續怎麽開展。」他說,「離監探親是一件相當好的事情,很好地拉近了犯人和家人的關係,回監後也讓其他犯人很觸動,讓他們看到希望,期盼早點回家。」

在寶山監獄採訪時,服刑者陸某告訴界面新聞,除夕之夜,他們7個監房的7個電視機都在播放獄友朱慶回家探親的新聞。當看到朱慶走進家門,用筷子夾起一個生煎的時候,他聽到獄友們討論,如果是自己回家最想吃什麼。有的想吃生煎,有的想吃湯團,有的想吃春捲。陸某看到,有個人流下了淚。

「如果是你自己,回家最想吃什麼?」

他顯然愣了一下,略微想了想,嘆了一聲:「湯團。」這天是3月2日,元宵節。

閱讀原文

林書豪確診新冠肺炎,有打過疫苗。微博湧入3.7萬留言鼓勵,熱搜第一

xxx

沒有童年、跳水滿分的14歲全紅嬋正獲得各地旅遊邀約,「終身免費遊」

xxx

在中國,如果從3歲開始準備,幾歲可以當上奧運冠軍?

xxx

在人潮爆多的廣州火車站旁開小超市能掙多少錢?

xxx

扳倒吳亦凡的「都美竹」正被多間公司搶注商標,還有人註冊了「吳簽」

xxx

吳亦凡被捕後,微博砍掉他的「超話」、多個官媒發聲;律師:若判刑將在國內服刑

xxx