啟蒙無數中國男孩的蒼井空,曾有機會鯨吞中國娛樂大解放的紅利,如今只能是時代的眼淚。

蒼井空結婚了,她終於過上了自己想像的「最美好的生活」。

來中國7年,她的包裝路徑就是將脫掉的衣服一件件穿回來:她曾試圖轉型成一個全能藝人,但伴隨著多年前的一輪封殺,她的路越走越窄了。

本文來源:AI財經社(微信id:aicjnews)、《財經天下周刊》

作者:連禾

新生活

蒼井空不再想要過「平常的日常」,她宣布自己結婚了。面對那個人,她充滿愛意地說,他很棒,他沒錢,但接受了她以前的工作。

這兩年,蒼井空的工作和生活按部就班。盡管已經30多歲了,但她把自己打扮得美美的,像個洋娃娃。他每天仍然堅持在微博上發一些生活圖片,但是,她很少再去練習書法了。

提到蒼井空的婚禮,她在中國的經紀人Nina感到很高興。她說,被蒼井空真誠又可愛的文字感動到熱淚盈眶。

蒼井空來中國已經7年,她的出現,曾挑逗了很多衛道士的神經,他們常組團在蒼井空的微博下辱罵。蒼井空的微博,還要承受很多猥褻性的言語。盡管擁有著超高的人氣,但回到她本人的感情生活中,過往職業仍然擁有不可磨滅的影響。某種意義上,她曾經在商業上的成功,正是以此為代價的。

這7年來,她實際上已經逐漸告別了AV。不少娛樂媒體在提到她時,喜歡加上「洗白」或「洗底」。這也是蒼井空經紀公司的「敏感詞」,「洗白是說之前她做了不好的事情,但蒼井空並沒有」。

那之前,她遭遇了一輪封殺,成了她事業的轉折點。當時,蒼井空正在經紀公司制定好的規劃上努力,「她從不抱怨,付出的比大家看到的都多。」蒼井空的經紀人Nina對我說。她已能夠聽懂很多中文,在聽到提問後,她會迫不及待想要回答,一開口,發現和翻譯撞了車,又趕緊道歉,安靜地等待翻譯說完。

對於經紀公司的這些規劃,蒼井空本人或許並不知情。Nina解釋說,日本藝人通常在簽約公司後,會將自己的職業規劃、參與的演出等所有事務都交付給公司,自己只負責做好自己的個人技能。

這使她在中國收獲了超高的人氣,但最瘋狂的日子已經過去了。那是2011年4月:20多萬人呈圓形湧過來,把後台的音響和前台的花盆踩得稀巴爛,30×16米的巨大鋼架結構舞台也被衝擊得晃動起來。這是南昌車展的表演時段。舞台上,是身高1米55的蒼井空。現場主持人羅蔚跑過去抓住她的手。「她幾乎要倒在我身上。」羅蔚回憶說。3分鐘後,活動取消了。

2011年4月30日,江西南昌,蒼井空在南昌國際汽車文化節召開觀眾見面會。@視覺中國

不久後,我們曾在AV事務所PrimeAgency位於東京澀谷的辦公室見到蒼井空,她主動提及此事時仍覺懊惱:「也許我早點用中文和大家說,‘請大家冷靜一些’,‘不要太向前擠’,最後的結果會不一樣,還是怪我中文不好吧。」

蒼井空瘦小,穿著甚至不如澀谷街頭的女孩兒。她所在的Prime Agency辦公室也與一般小公司沒什麼區別,連一間拍攝棚都沒有。很難把這一切與日本AV電影聯繫起來。更難以想像,過去的那一年,蒼井空已經成為中國現象級女藝人,一個擅長製造場面失控的專家。

那是她的巔峰時期,也是一個AV女優所能獲得的最高的榮耀:那個存在於亞洲年輕人硬碟裡的AV女優,正試圖轉型為一個極具爆發力的全能藝人。

單論人氣、網路傳播力,蒼井空已經讓很多巨星黯然失色。在出場費上也是如此,我們遍訪與蒼井空合作的中國公司了解到,雖然沒有傳說中的百萬之多,但蒼井空在凡客年會上的出場費也達到50萬元,與林志玲相當。2013年,她的一幅字,就拍賣了60萬元。

偶然

日本目前有150家左右AV事務所,平均每家擁有50位女優,女優總人數在七八千人,像蒼井空這樣能夠獨立拍片的只有1~2%。八成以上的女優仍然需要劇情的包裝或是集體合作才能成立,報酬更是少得可憐,平均月薪只有15~20萬日元,相當於日本普通大學畢業生的最低薪水。

剛出道時的蒼井空憑借「童顏巨乳」,連續在兩年蟬聯日本《VideoBoy》雜誌年度AV女優第一名。一般女優的工作時間一般不超過3年,蒼井空出道10年仍是一線女優。

即使如此,蒼井空在日本仍然是邊緣角色。有一次,她被邀請出演一部電視劇,是周六早上9點檔的一個普通角色。但在開演兩天前,她被電視台拒絕,理由是她的「AV女優」身份。

這讓蒼井空有動力在日本之外兌現自己的價值。但她在中國的轉型,並不如外界想像的容易。她曾出席上海的演出活動,並和一位攝影師合作推出T恤,但參與者寥寥。第二年4月,蒼井空在廣州一個夜店的商業演出也被叫停。

劇情照此發展下去,蒼井空也只能跟其他AV女優一樣偶爾出現在夜店、成人用品展上。直到2010年4月11日深夜,事情有了變化。

這一天,蒼井空打開推特,發現一個月前開通的帳號,粉絲數才爬到2000。她想什麼時候能夠上一萬,並開玩笑式地把這個想法寫了上去。突然之間,頁面開始不停地出現提示,無數的人在轉PO、回復。那一夜,無數中國網友加入了這場狂歡。幾小時後,蒼井空的推特粉絲破萬。她用翻譯軟體陰差陽錯發表的「感謝我的球迷」加速了粉絲的增長。3天後,粉絲達到4萬。

AV被屏蔽的信息與被禁忌的欲望,在蒼井空身上合而為一。這次事件,奠定了蒼井空此後在中國的符號意義。正如專欄專家、當夜的參與者之一和菜頭所說,「問蒼井空老師好看不好看的人,明顯腦電波和其他人不在一個頻率上。蒼井空老師和漂亮與否沒有關係,她是個象徵物。過去,她象徵著危機四伏、欲望潛行的青春,如今她象徵著青春的美好和自由的可貴」。

「她為什麼這麼火?」薛蠻子在微博上問。有人回答他說:「偶像的定義已經發生了戲劇性的變化。從高大全的英雄人物,變成了那種唱片大賣或者獲獎無數的明星。接下來,主流之外的人物,也成了偶像,比如左小祖咒,又或者如蒼井空。不論哪個年代,人們都會在心裡按自己的需要制定偶像,並過濾掉不喜歡的一面。」

2012年凡客誠品年會上與蒼井空深情相擁的薛蠻子,當年與薛一起向蒼老師索取擁抱的還有小米董事長雷軍先生。@視覺中國

蒼井空是娛樂至上、自嘲與揶揄時代最好的話題製造者之一。但蒼井空並不這樣想。她認為,中國粉絲就是喜歡DVD裡她塑造的形象。她在中國事業的突然逆轉,「純粹是一個偶然事件」。

不管怎麼樣,偶然被迅速加固。2010年的11月11日,蒼井空在27歲生日那天開通了新浪 微博,這被視為給所有光棍們的禮物。開通首日,她的粉絲輕鬆超過20萬,刷新新浪微博粉絲單日增長量紀錄。蒼井空從此告別硬碟女星,成為一個即時直播的大眾娛樂明星。

敬業

蒼井空的敬業態度也被人稱道。當年,在參加凡客誠品年會時,提前5個小時就來到休息室,關上門,紮上自己帶來的小圍裙,一遍遍練習她要在台上寫的字。在此之前,凡客和蒼井空的經紀人反復溝通,包括表演節目的內容、時間。

在蒼井空上場前,她的經紀人已經拿著手表,把從休息室到上台,以及回到後台的路線親自走了一遍。

但最讓人印象深刻的是蒼井空毫不在意的態度。與她合作過的中國人,對她的評價驚人一致:爽朗,坦率,不拿自己當回事兒。她的粉絲們經常說她是多麼的「真實」,像一個鄰家女孩。

這與蒼井空在日本AV界的形象一脈相承。1990年代,AV行業是為了生存「不想做但不得不做」的職業。隨著小泉時代推行的市場萬能主義導致貧富差距加大,日本社會出現了比AV女優更劣勢的人群,沒有正式工作,沒有生活保障,生活在社會的最底層,這群人等於是為AV女優「墊了底」。

日本作家中村淳彥認為,「蒼井空可以說是光明正大從事AV業的新一代女優的代表。」其作品一面市即大受歡迎,除了可愛的長相,還因為她大專畢業、擁有保育師資格,是個「普通的女性」。本橋信宏第一次見蒼井空,剛出道的她穿一件普通T恤衫,戴一頂棒球帽,「像一個學校裡的啦啦隊長」。

蒼井空在微電影《第二夢》的記者會上表演。@視覺中國

在決定和AV事務所Prime Agency簽約時,蒼井空對母親說,「剛開始可能是拍AV,但我決不會就此滿足。」最終,她想成為一個全能藝人。但這種想法被日本主流電視台NHK多次打擊。蒼井空乾脆反擊說,出演NHK並不是她的事業目標,「我並不認為那是一種被主流社會認可的標準」。

對於蒼井空來說,這種「自信」、「瀟灑」,決定了她的高度。一些日本AV女優出現在中國觀眾視線中:她們在香港的艷情電影客串,或者在大陸夜店裡偶爾露臉。但蒼井空的工作主要是錄唱片、拍電影。「她在把衣服穿起來,舒淇當年也是拍三級片出身,但現在已經成為國際品牌的寵兒。」一位接近蒼井空的人士說。

這與她當年採用的策略有關。通過曾與蒼井空合作過的公司的描述,可以還原出一個梗概,其核心就是去AV化。節目積極向上,避免與AV產生直接聯想,不能利用蒼井空做高調宣傳和炒作。

事實上,自那次蒼井空之夜後,直到2011年8月份,蒼井空仍以平均每個月一部的速度拍AV電影。但按照當時的計劃,無論如何,她都要告別本行了。她的最後一部AV電影於2011年8月份發行。

蒼井空此後在接受採訪時,話題包羅萬象,甚至談兩性關係,但已經絕口不談AV。去AV化,成了蒼井空商業演出的基調。蒼井空經紀人尤其會反復評估活動對蒼井空是否有負面影響。

對於請蒼井空做什麼、表演的環節是什麼,也是反復推敲。凡客年會,雙方達成的協議是只寫字,不能唱歌跳舞,更不能「做怪怪的事情」。

泰山音樂節試圖邀請蒼井空時,她的日本團隊已不想隨便參加活動,而是「希望挑選一些有檔次的」。但由於泰山與富士山是友好山,泰山音樂節是與日本的summer sonic音樂節合作,桂延文提出的理由是「中日文化交流」,對蒼井空也是正面宣傳,「通過這一個月,最少能多一二百萬粉絲」。

封殺

在經紀公司的幫助下,蒼井空的發展越來越「本土化」。她有一半的時間在中國,隨身攜帶毛筆,即使在錄音室也抽空拿出來練習。她剛剛在中國度過了平生第一個春節……曾有人提出希望她抱著草泥馬的玩偶為雜誌拍照時,她禮貌地拒絕了。

但蒼井空的AV女優背景仍時常是一個障礙。值得玩味的是,在一家網站有關「是否應該封殺蒼井空」的調查中,認為蒼井空「應該被封殺」的人數有48.75%,而認為不應該封殺的僅有39.39%。

秀毛筆字是蒼井空出席各大活動的保留節目。圖為蒼井空為一家美容機構題的字。@視覺中國

AV女優的身份,注定了蒼井空需要面對道德審問。一次商業活動,蒼井空與楊瀾、宋祖英站在了一起,楊瀾是「成功女性代表」,而宋祖英則是「嚴肅歌唱家」,三個人的組合引來種種非議。楊瀾老公吳征當天在微博中就隱晦質疑:「日方股東請來的明星嘉賓有些狀況,與中方出席明星不太般配。」

2013年7月24日,在蒼井空的中文新歌記者會上,經紀人沈永格發表言論,「歷史上有四位女性為中日文化交流做出了卓越貢獻,她們分別是: 李香蘭、山口百惠、酒井法子和蒼井空」。

過度讚譽為蒼井空帶來新麻煩,香港著名演員黃秋生旋即公開叫罵,「送四個字給她的經紀人,‘大言不慚’!再這樣下去,下次就說自己跟宋慶齡同一等級?現在她的經紀人這樣說等於在走鋼絲,小心跌死那個‘肥妞’!」

很快,默許不復存在。2012年4月,在蒼井空進入中國一年後,國家廣電總局一紙限娛令,限制形象低俗及醜聞纏身的藝人亮相節目,蒼井空首當其沖,被禁止亮相內地電視台。

那時,在蒼井空登陸成功後,不少一線日本AV女優紛紛來到大陸。採訪期間,有另外兩位女優正在山東某地參加演出,問及她們,工作人員緊張地打斷了採訪,「非常抱歉,這些話題她都回答過很多次了,你們還是別問了。」

「被封殺對她影響太大了,不能上電視是很嚴重的損失,」Nina說,在得知被封殺後,她曾找到內部人士打聽,得到的消息是,「不是針對蒼井空,是被誤傷,但也沒辦法」。

最開始,蒼井空並不願意放棄AV。

2011年底在接受某媒體提問會不會放棄AV時,她回答,「其實我倒想反過來問問大家,為什麼我要停止AV工作?其實身邊很多人問我這個問題。我因為拍了AV才有了今天。有什麼理由停止?」

不過,對於蒼井空來說,這一切都不是悲觀的理由。她的生活夢想,與這些無關,「我能想像到的最美好的生活,是有一天住在自己的房子裡,安靜的相夫教子吧」。現在,她大概可以過上她理想中的生活了吧?

閱讀原文

》今天中國發生什麼事?


》網友推薦你看的中國新聞




同類文章