一本關於KGB的書:終有一天,被監視的人們看到了監視者的命運。

本文來源:理想國imaginist(微信ID:lixiangguo2013)

(理想國imaginist是一間出版社,隸屬於廣西師範大學出版集團;擁有深厚且明顯的人文色彩,出版的許多書籍都是宏觀甚至敏感的政治社會議題;在涉及意識形態、民主自由等新聞事件上,其自媒體或官方微博常發表與主流輿論相悖的觀點,因此常有爭議。)

原標題:終有一天被監視的人們看到了監視者的命運

本期「給你一針」,我們來聊聊克格勃(KGB)。

作為前蘇聯的情報組織,克格勃已經成為一個傳說,主要「活」在好萊塢電影裡。在電影裡,他們無一例外的兇猛、狠毒,但最終都被代表正義的歐美情報人員成功「解決」掉。

不過真實的情況也許恰好相反,美國人自己承認:「在竊聽藝術方面,俄羅斯人超過了所有人。」

據說江湖流傳著一則不知真假的傳聞:克格勃曾將竊聽器藏在美國國徽裡送給大使,直到二十年之後才被美國方面發現,發現後完全沒有勇氣承認自己上當。

但今天不聊電影、也不聊傳聞,我們藉由《歷屆克格勃主席的命運》這本書,深入到克格勃的內部,看看那些煊赫一時的克格勃最高長官:他們曾以這個殘酷的組織監控、統治民眾,而他們絕大多數也難逃相似的命運。

終有一天被監視的人們看到了監視者的命運

作者:白玉京

曾經看到過一個笑話,一個英國人、一個法國人和一個蘇聯人在一起,談到什麼是世界上最幸福的事。

英國人說,陰雨連綿的天氣裡,家裡有暖和的壁爐和一頓大餐;法國人說,回到家,美麗性感的老婆正在床上等著你;蘇聯人說,是一天深夜砰砰的敲門聲響起,穿皮夾克的人說,伊萬同志,請你和我們走一趟。你說,伊萬住在隔壁。

不了解蘇聯歷史,尤其是大清洗歷史的人,可能不會明白這個笑話。

《歷屆克格勃主席的命運》(КГБ.Председателиоргановбезопасности)這本書是2001年出版的,放到現在我懷疑是否能通過。

這是極為有價值的一本書,不是野史和傳聞,而是當過多年記者的列昂尼德·姆列欽(Leonid Mlechin)對歷史的梳理。在講述克格勃主席的同時,這本書講述的基本也是蘇聯的歷史——在史達林時期和之後各個時期,人們是如何生存、鬥爭和完成命令的。

作為影子般覆蓋了半個地球的克格勃,近半個世紀以來一直是西方影視文學作品中的固定反派的「邪惡」帝國中最有權勢的部門,它已經超越了一般意義上的間諜機構。

對克格勃的梳理和講述,從某種意義上講,是另一個角度的蘇聯歷史。它也是一個縮影,關於穿著黑色水貂皮夾克的人如何監視、管理和統治人民,同時被監視、管理,以及他們如何日趨鼎盛和衰落。

▲克格勃標誌

書中按照每位克格勃主席的任期來分章節。具體到每位主席,是按出身階級、教育背景到借由何種際遇進入克格勃的順序來介紹,其中關於個人性格也會涉及,最經常出現的標準有:是否嚴肅和會開玩笑,是否喝酒和搞女人,很明顯,這是俄羅斯人性格最大的分野。

其中最重量級的一部分,是史達林的極度恐怖時期。

僅在1937年,因反革命罪被逮捕的就有90多萬人,槍決了30多萬人;1938年逮捕了60多萬人,槍決了30多萬人。

基本上被抓起來的一半都斃掉了,審訊和決定一個人的往往只有十幾分鐘。進勞改營和坐牢的人有130萬,因間諜活動被定罪的就有9.3萬人,9萬多個間諜在一個國家中活動,這是一個什麼概念?

那麼進勞改營的人的緣由是什麼呢——「反蘇分子」、「破壞分子」、間諜、同性戀、戰俘、政治異見者、孟什維克。

同時,把車臣人遷到哈薩克斯坦、中亞和西伯利亞,把北高加索的卡爾梅克人、巴爾卡爾人全部東遷,韃靼人從克裡米亞遷出。

朝鮮人挪去哈薩克斯坦,流放的方式是一列火車的朝鮮人,火車開行一段,停下來,卸下一些朝鮮人,再開行一段,再卸下一批人,這樣在主管人心中「不可靠的高麗人」就此被打散,不再是一個「隱患」。

可是所有這些人有自己的土地,牲畜,家園,朋友,收藏的心愛之物和小貓小狗。他們不是國際象棋棋盤的棋子。在二戰爆發後,很多蘇聯的少數民族尤其是穆斯林投奔了納粹。

「由歐洲不同民族的代表著稱的黨衛軍支援部隊充當了這支志願軍。黨衛軍志願部隊招收波羅的海沿岸國家的人,烏克蘭人,哥薩克人,克裡米亞韃靼人和卡爾梅克人,但是不要俄羅斯人……」

可能非常難以想像,事實上尤其是中亞穆斯林,由於宗教的差異和被區別對待,很多高加索民族熱忱地加入了納粹,對抗蘇聯,後來留在了歐洲。他們先後被納粹,西德和美國所整合、利用,成為反共產主義反蘇的先鋒。

也正是在二戰之後,西方意識到了拉攏和利用穆斯林意見領袖的意義。

關於這段鮮為人知的歷史,一位美國記者寫的《慕尼黑的清真寺》中有比較客觀的記錄。

這裡同樣經歷了政治運動,那些在照片中被擦除得幹乾淨淨的人物,也漸漸為人所知。

而看完這本書,才覺得俄羅斯人的操作更慘烈更殘酷。當年列寧成立的十三人組成的全俄肅反委員會主管班子。除了兩人自然死亡之外,其餘十一位主管人後來全部被殺。

而歷任克格勃主席呢?這個部門對蘇聯有多大的影響力?赫魯曉夫曾說:「我讀過的謝羅夫的文件比讀過的馬克思,恩格斯和列寧的著作還要多。」

結局是歷任克格勃主席,有被槍斃的,有被擼下來的,也有退休後一直被監視到死的

這一切難以想像的事件,就發生在幾十年前,如果不是開放檔案查閱和這本書作者的翻閱採訪和記錄,它們甚至不為人所知。

大清洗之後,赫魯曉夫批判和推翻史達林的時期,人們曾經討論,是否是史達林殘忍多疑獨斷專行的性格導致了大清洗。

史達林經常對他的下屬和高層說「我打你耳光」。人們會說,當年列寧確立史達林之後,曾經發現了史達林的性格缺陷而想要換成托洛茨基,但是因為中彈後毒素的發作突然去世,沒有來得及改換人選。

也許吧,但是把扭曲一個時代摧毀無數人的命運的緣由僅僅歸於主管人的偏執性格,也許過於簡單了。

戰爭期間,軍事法庭審判了100萬軍人,15萬人被槍決,包含精英元帥和指揮官。等於蘇聯人自己幹掉了自己的部隊。

人們說因為德國的閃電襲擊,所以導致蘇軍戰爭一開始的大批傷亡,根據書中所言,史達林與希特勒頻繁通信。

希特勒在波蘭戰役開始前對自己的將軍們說:「實際上全世界只有三個偉大的國務活動家——史達林,我和墨索里尼。史達林和我是僅有的能看到未來的人。因此,幾周後我將在德俄共同邊界上向史達林伸出友誼之手,與他一起瓜分世界。」沒有什麼閃電襲擊,有的只是判斷失誤。

當然,二戰中蘇聯被侵略,兩千多萬人死去,差不多一半的成年男子死亡或者殘廢。蘇聯人民做出了巨大的犧牲,最終把勝利旗幟插在了柏林國會大廈。

第一個反思的是蘇聯作家瓦西裡·格羅斯曼,但格羅斯曼最重要的作品《生活與命運》甫一出版就成禁書,書稿直接被克格勃沒收。

即便後來赫魯曉夫展開對史達林的全面反思,很多作品都在赫魯曉夫的親自批示下發表得以解禁出版,《生活與命運》卻始終在「黑名單」上。

唯一的原因是,格羅斯曼不僅僅記錄和反思了大清洗,他更提出了一個問題:一個如此對待自己人民的國家與法西斯政權究竟有沒有區別。

▲瓦西里·格羅斯曼

克格勃系統中最重要的四位主管人是:捷爾任斯基,貝利亞,謝列平和安德羅波夫。當然還有普京,不過此書成於90年代,彼時他還未登大位,書中關於他著墨甚少。

捷爾任斯基是一位職業革命家,曾經作為政治犯被流放西伯利亞,曾在監獄渡過了11年。他受命建立了「契卡」,即克格勃的前身。

在他的努力下,克格勃工作人員得到了與紅軍同等的待遇。他瘋狂工作,完全不享受生活,為了自己的革命理念奮鬥,後期支持經濟市場方法。後來呢?「要是他再多活兩年,一定會同布哈林一起被劃為右派的。」

貝利亞,這個年輕一代完全不熟悉的名字。前一陣子被廣為討論的許知遠和馬東的對談,提出了5%和95%的概念。我還看到有人提到他在電影院看《建軍大業》,說了一句馬上就是上井岡山了,旁邊座位的人說,噓,不要劇透。這樣就算劇透,所以,這是一個什麼時代?又有誰會在意貝利亞。

他是史達林手下最得力的幹將,「可靠又殘酷無情的人」,完全執行命令,最大化地完成,沒有廢話,這樣幹了二十年。作為克格勃的首領,他的名字幾乎與史達林並列。

高潮在這裡,史達林去世後,貝利亞平反了一系列案件,主張批判史達林,實行大赦。

「他認為,沒有必要在民主德國建設社會主義,必須讓西德和東德合併成為一個愛好和平的資產階級國家。」

他基本推翻了史達林的政策,注重經濟建設,大刀闊斧地執行自己的政治理念,這是在他在史達林手下工作了二十年之後。我不禁在想,到底什麼才是他真正的想法?一個有這樣想法的人是如何生存並得勢二十年的?

他的結局並不好,當年每個人都對史達林戰戰兢兢,但是貝利亞還是被赫魯曉夫推翻了,「黨內主管層的同志們推翻貝利亞不只是因為他覬覦第一號角色。他們害怕他將那些證明他們參與迫害他人的文件公於眾。誰參與之了什麼事,他可都知道。所有人都犯過錯誤,有的在準備好的名單上簽過字,有的親自要求過逮捕某人。如今貝利亞將他們所有的人都掌握在自己的手中。」這才是人性。

貝利亞被逮捕的時候萬分震驚。在主席團會議上對他的指控是他將內務部凌駕於黨和政府之上,他對同志們盛氣凌人,言行粗魯。為此不會槍斃的——貝利亞這樣想沒錯。可他忘了,他本人也曾因一點點小事而槍斃過別人。

左:費利克斯·埃德蒙多維奇·捷爾任斯基

右:拉夫連季·帕夫洛維奇·貝利亞

謝羅夫在赫魯曉夫時代出任克格勃主席,據阿列克謝·伊萬諾維奇·阿朱別伊會議回憶,1957年夏天,在克里米亞,一次氣氛友好的酒宴上,朱可夫突然為謝羅夫舉杯祝酒,他說:「伊萬·亞歷山德羅維奇,你不要忘記,克格勃是軍隊的耳目!」

赫魯曉夫瞬間作出反應。他站起來,刻意大聲說道:「請記住,謝羅夫同志,克格勃是黨的耳目。」而勃列日涅夫時期的謝列平作為一個值得尊敬的人退休後長期被監視直到去世。他的照片消失了,他的名字也不再有人提起。一個受過良好教育的,被排擠的,不需要警衛的主管。

「謝列平代表著戰後升上來的那批年輕的、受過良好教育的國家幹部。這部分人的出發點是,經濟需要復興,需要改革,尤其是技術現代化。這部分人希望在執行強硬的思想路線的同時進行經濟改革。」

對比《隱面人——前東德情報局局長回憶錄》的記錄,看安德羅波夫很有意思,他度假時候會在克裡米亞的星空下烤羊肉串聽被禁的蘇聯最重要的詩人和民謠歌手維索茨基的歌、寫詩。

安德羅波夫是東德時代在蘇聯最重要的聯絡和決策者,他被寄予厚望,人們都說要不是因為他的腎病,他可以成為蘇聯的改革者,而蘇聯之後的命運也會為之不同。

後來他重病去世,作為蘇聯老人政治的一個註腳。他後期在病房聽工作匯報,所有的事情只能濃縮進十五分鐘的簡報,那是他一次能支撐最長的時間。

左:亞歷山大·尼古拉耶維奇·謝列平

右:尤裡·弗拉基米羅維奇·安德羅波夫

雖然充斥著官僚主義,但克格勃曾經是這個世界上最有權力最有效率的組織之一,到什麼程度呢?

「美國安全機構查明,蘇聯專家們在新樓牆內安裝了大量竊聽器,以致於整堵牆成了一個大的傳聲器。美國參議院作出結論:這是歷史上規模最大、最複雜,而且非常巧妙地進行的一項間諜行動。美國人謙遜地承認,俄羅斯情報機關在這個方面超過了歐洲人以及他們美國人。美國人說,在竊聽藝術方面俄羅斯人超過了所有人。」

簡而言之,克格勃以一己之力對抗整個西方世界。

在日本,蘇聯情報機關在日本有200名間諜,其中有前內閣成員,社會黨活動家,幾名議員和中國問題專家。

在東京的蘇聯情報人員,被要求千方百計地阻止日本和中國接近。

在東歐,監控輿論動向並與當地內務部門聯手,有時候還需要刺殺逃亡西方的叛徒。

當然,最激動人心的是策反部分,無論之前有多少人和對方接觸,最後的功勞都是那個美國人對他說「yes」的人。

當然,不是所有被招募的對象都表示同意。在這種情況下怎麼辦?爆發醜聞?打架?都不是,一般是兩個情報人員友好地分手。有的被招募對象回答得很婉轉:「我需要想一想,商量一下。」

「和誰商量?」

「和妻子。」

「沒有必要。還是讓我們現在就決定吧。」

「那麼我不接受你的建議。」

在這種情況下倆個情報人員站起身,告辭。

「所有這些都是胡來。讓我們忘記吧?」

「好的。」

但是誰也不會忘記。

誰也不會忘記。

看到過底層工人被壓迫的情境的知識分子,很多都傾向於社會主義,歐洲的知識分子一直有親近社會主義的傾向,薩特更是對蘇聯報以厚望。

但是,蘇聯,作為共產主義最大的試驗田,到底為什麼會變成這樣的?到底有沒有人解答?

《歷屆克格勃主席的命運》這本書也沒有答案,但是它遠勝於一個答案。

閱讀原文