攝影集/被禁20多年的北京廟會,80年代重啟後是這樣的。

▲數來寶,攝於1985年2月。

本文來源:新浪圖片

圖文作者:許林(人民日報高級編輯、中國攝影家協會新聞紀實攝影委員會委員、中國新聞攝影學會學術部副主任。)

說起廟會,我便想到廠甸、天橋,尤其是天橋,那是我兒時常去的地方。

1948年(民國37年),三歲的我隨父母從承德遷居北平,1949年10月,中華人民共和國成立,北平改名北京,成為首都。

我家住崇文區紅橋東北面的沙土山街,1952年夏天,父親買了一台手搖式壓面機,在臨街的一間小屋裡支起來給國家加工掛面,他成了「裕記掛面鋪」小業主。家有九口人,生活艱辛。

作為男孩中的老大,1952年七歲起,我一邊上學一邊幫家裡幹活。人口多平時沒有肉吃,就盼著過年,過年家裡炸魚燉肉,可以美美地吃上一頓。

每逢過年,除了在家放爆竹,都要到西邊離家四五裡地的天橋去,看拉洋片的、說書的、摔跤的、變戲法的,看人家買風車玩兒,看別人買糖葫蘆、面茶吃……那場面跟廠甸廟會一般,好不熱鬧。

北京的廟會,相傳起源於遼代。明清以來,分平時輪流開放和年節開放兩種。

平時輪流開放的廟會,有「隆福寺廟會」、「護國寺廟會」、「白塔寺廟會」、「土地廟廟會」、「花市廟會」等等。但後期香火已斷,而集市照常。

被逗樂節目吸引的年輕人,攝於1985年2月。

年節開放的廟會熱鬧非凡。數正月裡廟會多,像前門外「關帝廟廟會」、和平門外「廠甸廟會」、西便門外「白雲觀廟會」、雍和宮的「跳大神」等等。

各處廟會內容和形式大同小異,通常廟內前院為土特產等山貨。二院、三院為布衣服鞋帽、兒童玩具。大殿須彌座外多是賣藝的場子,評書、大鼓、相聲、戲法,河北梆子、評戲、蓮花落等不一而足。塔院則是北京風味小吃排檔。廟外夾道多賣花鳥蟲魚。

1960年全國大饑荒中,尤其是毛澤東主席1962年重提「階級鬥爭」和「社會主義與資本主義兩條道路的鬥爭」以後,廟會賣藝場子上許多趕檔子的雜耍兒,像說大鼓書、變戲法、演雙簧等被貼上「封資修」的標籤,塔院、廟外夾道趕檔子的,如賣花生瓜子棉花糖炸糕切糕的,賣花鳥蟲魚捏糖人的等等,被看作「資本主義的自發勢力」。

階級鬥爭的弦越繃越緊,批判封建主義資本主義修正主義的浪潮一浪高過一浪,往年往日廟會上的雜耍兒者怕被批判個個躲了起來,小生意人被「革命」聲浪嚇得不敢再到廟會上擺攤經營了,廟會由興而衰,逐漸從人們生活中淡去。

到了1966年的文化大革命,天橋更是沒有了往年廟會似的熱鬧,黨和政府提倡「過革命化的春節」,北京所有的廟會蕩然無存,銷聲匿跡。

1976年10月四人幫完蛋,毛親自發動並主管的十年浩劫的文革,以失敗而告終。1978年黨的十一屆三中全會召開,黨中央國務院主管全國調轉船頭,拋棄「以階級鬥爭為綱」的極左方針,駛向發展經濟建設,改善人民生活的偉岸,敲響了改革開放的號角,政策逐漸放寬了。

1985年,根據人民群眾的需求和改革開放的需要,北京東城區創辦了第一屆「地壇文化廟會」,這是改革開放後北京開辦的第一處廟會,沉寂多年,北京人的經濟文化生活開始恢復活力。

《新聞戰線》1985年4月號封面。

1985年2月的春節前夕,我調到《新聞戰線》雜誌做美術攝影編輯已近兩年,當得知地壇要開辦廟會的消息,我就萌發了拍照片在雜誌上報導的想法。

《新聞戰線》1985年4月號封二。

八十年代與前30年(1949-1979)一樣,每周工作6天周日休息1天。每年春節從大年初一至初三3天假期,那時沒有借星期天倒休置換之說,要是這3天前後趕上周日,自然連休而已。

記得地壇廟會大約是從臘月三十開辦至初六或初七結束。30年前的1985年和1986年春節期間,至少每年有兩個大半天我都騎自行車去了地壇拍廟會,近4天時間是在地壇廟會上過的大年。

北京人愛看熱鬧,愛趕廟會,但畢竟20多年沒有廟會了,聽說要辦地壇廟會,大家高興的不得了,憋足了勁兒要去䁖一䁖,逛一逛。

大年初一的早上,我背上攝影包騎車直奔地壇。到門口存車處存上自行車,心曠神怡地走進地壇公園。

齊天大聖孫悟空在人群中,攝於1985年2月。

進門不遠處我看到了孫悟空。記得1982年試拍電視劇《西遊記·除妖烏雞國》,並於當年10月播出,在86版《西遊記》先期拍攝製作時,1984年電視上播出了《計收豬八戒》《三打白骨精》兩集,火眼金睛的孫悟空銀屏形象給人留下極好的印象。

1985年雖不是猴年,但地壇文化廟會的組織者卻設計了由真人扮相的孫悟空吉祥物出現在廟會上,大受歡迎。84年播出那兩集我也看過,很喜歡,所以見到這個喜慶的孫悟空,我用哈蘇拍了彩色片。

「我要那個!」,攝於1985年2月。

廟會上賣風車、氣球、毽子、兔爺兒、空竹、風箏等攤位是吸引小孩子的地方,孩子們都會來挑選自己心儀的玩意兒。

雖說春節有了一些春的氣息,可畢竟還在數九寒冬裡,特別是早晨,還是冷風刺骨寒氣逼人的。

但是,面對被禁了20多年後重新開辦的廟會,凜冽的西北風和陰冷的大雪天,怎麼也阻擋不住北京人高漲的逛廟會熱情。

我看到三五成群的人們穿著厚厚的棉衣,圍著圍脖,戴著棉帽子和手套,興致勃勃地從四面八方趕來,有扶老攜幼老少三代一起的,有夫妻倆領著小孩一家3口的,有情侶倆的,也有結伴成群而來的青少年。

那兩年北京外地人還很少,逛廟會的基本上都是北京人,而且天氣不錯,沒見過霾天。

爺倆逛廟會,攝於1985年2月。

那幾天的地壇公園真是過大年的樣子,人頭攢動,摩肩擦踵,熙熙攘攘,笑逐顏開,多少年不見的祥和熱烈的場景和人們喜慶歡快的笑臉呈現在我的眼前,收人我的鏡頭。

第一屆北京地壇文化廟會上,攝於1985年2月。

過年逛廟會,人們就是要放鬆心情,高興地玩玩兒,什麼好玩兒玩兒什麼,哪兒熱鬧湊到哪兒看熱鬧。看訓鳥,騎駱駝,撿著新鮮的䁖,翻著花樣地玩兒。

逛廟會的人們在一片樹林旁的開闊地上看訓鳥,攝於1985年2月。

逛廟會的人們在一片樹林旁的開闊地上看訓鳥,攝於1985年2月。

騎駱駝,攝於1986年2月。

在廟會上,我看到人們餓了吃,不餓也吃,反正逛廟會少不了吃。品嘗各種北京風味小吃,是北京人逛廟會的一大嗜好。

供不應求的北京風味小吃,攝於1985年2月。

香香的羊肉串,攝於1985年2月。

那個年月照相機是奢侈物,持有者寥寥,現如今人人用手機數位相機拍照早已不算新鮮。看到有人合影,我順手牽羊拍了他們。

吃美了,玩兒興了,個別有照相機的主兒再留個影,攝於1985年2月。

影的人們。攝於1985年2月。

來地壇文化廟會趕檔子賣藝的,除了耍中幡的、數來寶的,還有更多吸引人的玩意兒,如相聲、撂跤、京劇清唱、木偶戲等。

這許多傳統藝人表演的節目,都是北京人喜聞樂見的,多少年不見廟會上的演出,今又復出,人們情不自禁,喜不自禁。

在地壇廟會上過大年的我,趕趟兒拍下了這些場景。回望30年前地壇廟會的盛況,親切感油然而生,沒齒難忘。

耍中幡,攝於1985年2月。

捏麵人,攝於1985年2月。

編草蟲,攝於1985年2月。

大人孩子都喜歡木偶戲,攝於1986年2月。

木偶戲的後台,攝於1986年2月。

撂跤,攝於1986年2月。

京劇清唱,攝於1986年2月。

花臉票友,攝於1986年2月。

說相聲,攝於1985年2月。

說相聲,攝於1985年2月。

閱讀原文

  圖集 / 京奧十年。(附當年精彩畫面影片剪輯)