【中國式脫貧】先花40億人民幣,打造一座專供電玩競賽的城鎮。

「忠縣的產業很有限。當沒有足夠的產業時,有些人就會造出一些產業來。」

本文來源:網易看客insight(微信id:pic163)

攝影:李晶

編輯:簡曉君

2017年6月,我在「忠縣萬人拼車群」認識了夫子。

我問夫子:「你玩LOL是不是挺厲害的?」

夫子說:「一般吧,我瘋狂賽車才是高手,不知道你聽說過這款遊戲沒。」

我說沒聽過,又問他知不知道忠縣在建一個幾十億的電競小鎮。

「什麼電競小鎮」,他好不容易燃起的熱情,像失手掉進水裡的煙頭般倏然熄滅,「沒聽過」。

2017年四月,這個耗資40億人民幣的項目,在長江上遊一處闃靜無人的山腳下悄然動工。

● ● ●

在項目中占14億規模的電競場館,在復興鎮水坪社區連夜施工。

這也許是你第一次聽說忠縣,這是一個離重慶市區190公里的臨江縣城,3小時路程的黑車是連結兩地的最主要交通工具。去年,它以240.7億元的GDP收入在重慶38個區縣中排到24,屬於市級貧困縣。

3月1日,忠縣政府和大唐電信簽約,投資40億打造中國第一座電競小鎮,相當於全縣1/6的年GDP收入。除了電競館、產業園和高端酒店外,向來沒有大專院校的忠縣,將電競專業招生也納入到下半年的計劃裡。

▲晝夜輪班的工地工人

工地的工人大多來自外地,他們並不知道「電競」是什麼,只知道這個工程很緊張,要24小時輪班。

四個月後,這座11.4萬平方米的電競館將要承辦CMEG 2017總決賽(全國移動電子競技大賽)。而在此之前,忠縣可以說是與電競毫無關聯。

▲工地食堂

七點下工後,譚師傅來到工地食堂喝了一瓶冰啤酒,他說自己不知道電競是什麼。在他開口說話的大部分時間裡,我們的話題都繞不開他那個在雲南上大學的兒子,他覺得兒子特別長臉,希望他以後能當工程師。

▲保安老劉在值班

老劉是本地人,家就在電競館邊上,今年年初臨時來到這裡當保安。他每晚六點開始輪班,到清晨六點下班。

「聽說縣長還要投個50、80億的來建二期」,但老劉並不知道電競是什麼,只想知道上大學要花多少錢,自己的小孩該去哪裡找工作。

我問他:「考慮過電競學院嗎」,他回過身來白了我一眼:「特反感他打遊戲,還培訓呢。」

▲小冉在工地拉活兒

工地以外也鮮有人知道電競館,除了小冉。那天清晨,他剛從網咖出來就接到一個拉材料到電競館的活兒。當貨車駛過長江大橋,一片濃重的鐵色在他眼前鋪開,隔著車窗,他感受到一陣良久的震顫。

● ● ●

▲德萊厄斯網咖

小冉一般白天在工地,晚上在德萊厄斯,有的時候白天晚上都在德萊厄斯——那是小冉最喜歡去的一家網咖,10塊錢能在那玩一晚上。

數百米長的巴王路是忠縣主城區最繁華的地帶,大大小小十幾家這樣的網咖隱匿在巴王路的褶皺裡。在忠縣,網咖是年輕人最集中的地方。

在這個離重慶主城200公里的縣城,遊戲拉近了他們和世界的距離,而他們也成了忠縣與電競之間的唯一聯繫。

▲德萊厄斯專門為刷夜的客人準備的洗漱用品。

周末,德萊厄斯比平時更熱鬧一些。「Penta kill!Double kill!」的遊戲音效此起彼伏,偶爾也有稀稀拉拉的幾聲「Victory!」。

放眼望去,連片的螢幕上都英雄聯盟,其次是DOTA,玩CF和DNF的也有。不過按照夫子的說法,忠縣的高端玩家極少,大部分「被打成狗一樣」。

▲德萊厄斯網咖門口兩個剛刷完夜的年輕人。

初中生、職高生、打工仔和不明身份的人組成了網吧的全部客源,他們的屁股像濕了水的墩布般,緊緊貼在皮質沙發上,玩至興起,有人揮拳砸在鋥亮的桌面上:「滾!搶我頭!」煙灰缸旋即揚起一陣灰塵。

▲深夜一點鐘,網吧外的夜宵攤兒迎來客流高峰。

後半夜,網裡靜悄悄的,只剩手指在滑鼠和鍵盤之間飛點的聲音,幾點猩紅的煙頭在半空忽明忽暗。小冉在夜宵攤兒迅速扒完一碟炒河粉之後又回到樓上開黑。我問他有沒有想過打職業,他說沒有,「只是想找點事情做,和朋友五黑太開心了。」

▲和小冉一起「五黑」的鐘信

比起組戰隊、打職業,以及江對岸那座日漸壘起的電競館,網吧青年們似乎更關心3塊錢一份的雞排和「手感巨好」的遊戲皮膚,「200塊錢在這裡能買到一個不錯的電磁爐」,糾結了一秒鐘之後,鐘信還是決定要買一個新皮膚,「小冉這逼在戰爭學院就有100多個皮膚。」 說完,又繼續把頭埋在7塊錢的小面裡。

▲遊戲代練 圖 / VCG

孟庭在德萊厄斯做前台有一陣子了,她還記得去年德萊厄斯也組過戰隊去打比賽,但在第一輪就被刷下來了,今年就沒有組了。

在鐘信的印象中,在附近的德瑪西亞和巴迪洛克也「幾乎沒見到過王者大師,連鑽石都不多。」

ZAIN曾經在成都拿過城市爭霸賽的省賽亞軍,這大概是忠縣少年離職業選手最近的一次。

如今,24歲的ZAIN在重慶一家3D公司做設計,也逐漸放棄了遊戲代練,「我要吃飯啊,要養老婆啊,我總不能跟我以後的小孩講,你爸是打遊戲的。」

▲小孩在噴泉廣場玩樂

忠縣人喜歡在晚飯過後到噴泉廣場玩樂,或沿著濱江路散步至大橋上侃大山,他們隱約知道江的對面在造一個大工程,但不知道那是一座電競館。他們覺得:「打遊戲的地方造這麼大?害人吶。小孩子書都不讀了去打遊戲,算啥子事情嘛。」

▲深夜巴王路上的菜攤

一江之隔的巴王路和電競館像兩個日夜搏動的心房,凌晨兩點,巴王路上的「走鬼」菜攤也如對岸的工地般熱鬧異常,幫忙看攤的小男孩在路邊玩起了王者榮耀。

▲小冉在巴王路上租了兩室一廳,每個月只要400塊錢。

清晨,當城管開始驅逐巴王路上賣菜的小販時,小冉也從德萊厄斯出來了,他得趕在九點鐘女友去餐館上班前回到家。被問到未來的打算,小冉覺得忠縣挺好的,雖然身邊的朋友都因為這裡「工廠太少」而陸陸續續出去了,但自己並不想離開。

● ● ●

▲如今,工地右側一大片土地已經完成了場平,工人正在緊張地安裝鋼結構。

▲鉛色的混凝土在山腳下日益蔓延,落日將鋼架烙成一支支燈柱,眼前這座一夜拔起的巨型建築猝不及防地拋給老劉一個問題。

「我知道這裡搞起來以後是給人耍遊戲的」。

「但是,耍遊戲能掙錢嗎? 」

(文中人物均為化名)

閱讀原文

》今天中國發生了什麼事?




同類文章