一位中國電視編劇告訴你,製作國產戲劇是什麼體驗?

作者:張曉晗Oliver(作家、編劇,代表作《女王喬安》)

本文發表於2017年7月2日,正是新版內容審查規則引發眾怒的敏感時刻。

十八歲寫小說,二十歲開始寫劇,到現在六年。

從一開始我們需要回避一些明確的審核風險,接下來,會直接下文件哪一些題材絕對不能寫。

這些題材都是一陣陣的,基本就是哪個類型播火了禁止哪個類型,有些年是諜戰有些年是玄幻。

我們退一步,寫都市情感按理說也沒什麼風險了吧?

那你知道為什麼這些情感這麽假嗎,因為對女主角的規定是「從一而終」,除了男主角,不可以和別人談戀愛,否則是第三者。

你知道為什麼女主角們又低幼又反智了吧。

退一步,勵志的話寫職場劇吧。

但凡涉及到職場的,不可以講到真正行業的競爭,有些行業要給這些行業的局審核,比如醫療劇要去衛生局審,公安要給公安局審。

所有局基本就是「你不能玷汙」我們這個系統。

你知道為什麼所有行業劇都在談戀愛了吧。

再退一步。你讓寫什麼寫什麼。劇本全出,製作團隊碼好。突然禁令就來了。

沒關係,我們想辦法,走網路好了。

你還沒拍好,這個題材網路審核也通過不了了。

為什麼大家都朝錢看,想著拿到錢就好了。在這種環境下難道還要要求高藝術嗎,還要表達觀點嗎,太可笑了吧。

影視行業蓬勃,都是浮在表面上灰塵一樣的假象。

不是我們想做灰塵,是因為灰塵才能浮上去,真心如金子,會沉到水底的。

除了這麽幾部大熱作品十億票房,你知道多少公司因為投一部作品不能播出就地倒閉的嗎?

你知道限韓令一出台一個樓的三分之二的劇組直接回家嗎?

你知道一個藝人突然被封殺,所有人幾個月的勞動成果都會白費嗎?

不是不愛國,不是沒是非觀,可每種遊戲都要有規則,天氣還能看雲推斷呢,那規則變臉我們該看誰,我們該怎麽看。

所有為一部作品努力的人做錯了什麼。每個想養家糊口的人做錯了什麼。

多少導演因為涉及了一個莫名出現的禁忌題材被禁業多年。

不說錯過了他最好的創作時期這種很理想化的話了,你就說一個只會種地的人不讓他種地了,沒收田地了,別說用什麼讓他改變世界了,就說讓他用什麼生存。

從事編劇行業這些年,很多人都說好羨慕你的工作。

我都心安理得接下這份羨慕。

即便這份工作需要你用身體健康置換。

我從二十歲吃安眠藥到今天,身上帶著一堆止痛藥都是常態了,因為你不知道哪裡會疼,也沒有時間讓你去搞清楚,也沒時間讓你嘰嘰,大家都是在長時間強壓疲憊下工作的,比慘總沒有盡頭。

我見過的制片人經紀人很多都是隨身拎一個行李箱,那個行李箱就像是她身體的一個外掛器官,我見過的導演,基本都不用睡覺,如果讓一個人來模仿導演的最標誌性動作,就是在監視器前搓臉。

我還是覺得很幸運了。至少我沒甲亢,沒抑郁,沒猝死。

我從業時間不算長的,這些事都已經見過周圍的同僚身上發生過了。

為什麼要這麽趕,為什麼不能靜下心來做好東西。因為不趕代表跟不上天要變臉,代表政策有變就賣不出去,代表大家忙了幾個月,白瞎。

為什麼創作者變得這麽愚蠢,這樣能不蠢嗎?

天天拍屎吃屎看屎能不蠢嗎?

可以選擇不吃,就下桌吧,滾吧,出局吧,餓死吧。

之前合作過一個編劇,現在她已經不做了。她說永遠不要忘了你為什麼要做這行,總是在最困難的時候的動力,有機會就要去做,就算一直沒有機會做,你記得這個初衷也會讓你不忘記自己是誰。

不忘記自己是誰,不是我們活一生最重要的事情嗎。

大學老師也敲著黑板說,你們不能認了啊你們要逆流而上。

反正走到今天,我一點也沒做到,該認的也都認了。

在網上一直有編劇維權的新聞,有呼籲分級取消審查的聲音,每次新的限制和規定出現總是會有短時間的群民激憤,怨聲載道。之前關於這些,我從未說過話。

我總是想,我和老師和前輩說的不一樣,她們說的對,但我要堅持。

我要堅持坐在桌上。我想在這個行業生存下去。

我還是認為藝術的表達是可以改變人的,感動人的,畢竟我就是這麽成長起來的,那些文字,影響,繪畫,各個領域的作品,構造我的世界觀人生觀,給我帶來好時光,讓生命更豐富。

人能摸到的生活有限,但只要你想,你可以看到的世界無限的,是不停延伸的。每多看一點,我們的世界或許就更完整一點。

我不是很棒,別說傑出,優秀都算不上,可我還是想等到那個機會。

那個讓別人多看一點點世界的機會,改變世界一點點的機會。

今天說這些話,我是覺得無所謂了,可能等不到了。

這個世界上最可怕的洪水,是隨機應變的規則。

在洪水中,沒有人會有追求的,只剩下苟且營生。

如果只是苟且營生的話,那我幹什麼不一樣。

對於漫長的時間來說,我們都太不重要了,早死晚死都會死。當個人的價值都不重要了,還矜持個什麼呢。

今天說這些,完全不需要贊同不需要安慰不需要轉發博眼球。

只是我厭倦了沉默,厭倦了一次次被抽耳光後的沉默,厭倦了那些地鐵裏,機場裏,格子間裏,事不關己的沉默,厭倦了家家各掃門前雪的沉默。

厭倦了對於發出聲音的人故作成熟冷笑後的沉默。

我只是想如果有機會回頭看,我至少不是那個始終自作聰明沉默的人。

大家去看看《使女的故事》,一步步退,會活下來嗎?不會。會幸福嗎?不會。

說句很難聽的話,就算全世界同性戀都被絞死了,你也沒得炮打,你只能看著大主教打炮,並給他開車。

閱讀原文

推薦閱讀:

>假如好萊塢是中國的,全球熱門電影會發生什麼事?

>你可能知道【倒車】在中國的意思,最新流行語是【高速路上倒車】。

>一位中國社會學家談內容審查。文章被轉發10萬次後被刪,她重發後被轉發27萬次。

>在中國作節目的內規:為已有定論的人物或事件「翻案」、社會陰暗面、同性戀等內容應刪除。

>中國廣電總局要求新浪微博、Acfun網站關閉視聽節目的服務。附新浪微博悔過書。