本文來源：谷雨實驗室(騰訊新聞旗下)
微信id：guyulab
作者：張月
跑步是命運賦予這個年輕人珍貴的一條生路，最終卻將他導向死亡。
我們紀念他，因為一個年輕人最炙熱的生命，最勇毅的奔跑，本不該這樣停止。
在疫情爆發前的2019年，國內一共舉辦了481場越野跑，平均一天超過一場，在兩年之內增加了百分之五十，增長是如此迅猛，直到一場巨大的災難突降而至。
跑步是命運給予他的一條生路
M182，是黃關軍貼在胸前的號碼。
2021年5月6日下午6點43分，他交了1000塊錢，報上了16天後將在甘肅白銀舉行的黃河石林山地越野賽。
對他來說，這筆錢不是個小數字，相當於他半個月的工資。
今年年初，他在成都一家飯店當服務員，後廚切一天菜，一個月掙2600塊。
他還在綿陽當過外賣小哥，烈日下跑一天掙七八十。
這個清瘦文弱的年輕人很安靜，那不是來自於性格，而是來自於一場醫療事故。
他出生於四川綿陽一個貧窮的農民家庭，一歲時因為一次打針失誤，變成了聾啞人。
初二輟了學，他在許多地方打過零工，大部分工作做不了，也做不長。
既是心靈手巧，又是工作難找的一個例子是，他還學過刺繡。
這是一個內心敏感，渴望被認可，又身處無聲孤獨中的男孩。
他曾經因為跟不上普通學校的學習而急得每晚大哭，也曾經因為學會了十字繡、羌繡而意態昂揚。
他曾經想去當兵，渴望有一個女朋友，但這些都沒能實現。
唯一做得好的是跑步。
那幾乎是一種與生俱來的天賦，他小時候就喜歡在村子裡跑，每天悶頭跑十幾公里，是村民眼裏性格怪異的小朋友。
後來，他拿了四川省殘運會萬米長跑的第一名。
再後來，他總是在各種馬拉松比賽中斬獲名次，那時候他的QQ簽名是「寂寞跑步」，網名是「寂寞一個人」。
跑步似乎是命運賦予這個年輕人珍貴的一條生路，一場比賽能有幾千塊到上萬的獎金，只要成績好，就有獎金拿。
「他是以獎金為生的。」黃關軍的好友、馬拉松運動員魏靜說。
5月22日，這場黃河邊上的百公里越野賽，對很多跑步愛好者來說是愛好，是觀光，但對於黃關軍來說，是生存，這場比賽前十名都有獎金，第一名15000，第十名2000塊，他計劃著在十個小時之內完賽，拿一個好名次。
窘迫的經濟條件既是他奔跑的理由，也是他熱愛的證明，訓練時，他常常只有泡麵可吃，那可是30公里的跑量。
他的好友安寧說，黃關軍做了充分的準備。
他平時很節省，總是穿賽事方發的衣服和設備，這次第一次跑一百公里，他特意買了一雙新的運動鞋，藍色的，還買了一支黑色運動手表。
他很刻苦地訓練，每天早上八點鐘起來去綿陽南河體育館跑30多公里，有時候下午還要再增加一點跑量，稍微在城市中對跑步淺嘗輒止過的當代人，就能明白，每天30多公里，是多麽恐怖的數字，幾乎是對身體和精神的一種自虐。
作為綿陽跑者裏的佼佼者，他經常組織大家去跑山路，綿陽附近的山都跑了個遍。
對跑步這件事情，他是個絕不認輸的人，安寧記得，五月上旬，他們和其他一群跑者一起跑步，突然下起了大雨，其他人都停了，只有黃關軍還在跑，甚至越跑越快，別的人都走了，他還在往前，「他就是要達到那種極限。」
安寧記得，兩個人一塊跑步的時候，每次她跑不動，放慢速度時，黃關軍總會在旁邊比劃著手勢，「你要咬牙堅持，再堅持！」
無人知道這種被人贊頌的、讓他取得很多次成功的堅持，在他此後的命運中發生了何種作用。
5月19日，他坐了一夜的火車，在早上八點抵達了蘭州，然後轉去白銀，此時離比賽還有三天，那幾天他過得輕鬆而愜意，品嘗了著名的蘭州拉面，吃了羊肉，參觀了永泰古城門，歪著身子在一個紀念碑處拍了照。
關於比賽，也準備得很妥當，前一天去石林國家公園提前踩了線路，從視頻來看，線路很陡峭，幾乎沒有清晰的道路，他得從陡坡上坐著出溜下去，在正常情況下，這對黃關軍這樣的職業跑者並不困難，他踩著輕快的步伐，小跑著遠去，身影越來越小，像一只靈巧的巖羊。
5月22日是比賽日，上午是個晴朗的好天氣，早上6點，安寧收到了黃關軍的微信，他告訴她，聽說這次比賽規模比較大，如果能上領獎台（通常是指前三名），可能會有額外的獎勵金額。
安寧鼓勵他，你也可以的，加油！黃關軍回了簡短的一個字，「嗯。」
那是黃關軍的最後一條微信。
後來，安寧無數次後悔，自己為什麼要鼓勵他，為什麼不跟他說，安全完賽就好。
他還在繼續往上跑
九點，發令槍響，氣溫18攝氏度，那時候天色已經轉陰，風也開始刮了起來，很多人的帽子都被吹跑了，但奔跑已經開始，沒有人預料得到致命的危險開始包圍了他們——比賽終止一天之後，中新網記者致電景泰縣氣象局，相關人員介紹，景泰縣氣象局為本次比賽提供了現場氣象服務，給組委會的主要領導發送了比賽場地的氣象資訊專報。
氣象專報中提供了最低氣溫、最高氣溫、風級風向等資訊，「但是具體的冷空氣過境資訊沒有。」
黃關軍以一公里4分45秒的速度，跑完了第一個13公里，在10點02分26秒抵達了第一個打卡點。
此時他的名次是第一。
接著，他甚至進行了加速，以一公里3分54秒的成績，跑完了第二個11公里，在10點45分31秒抵達了第二個打卡點，此時他的名次是第四名。
他的狀態很好，那一個簡短的「嗯」字，似乎正是他簡短的決心。
安寧可以在GPS上看到他的位置和速度，這個速度令她心驚，「前面跑這麽快，後面怎麽辦。」
而雨已經下起來了，先是小的雨點，之後越來越密，風也越來越大，對於選手們來講，他們進入了百公里賽道最艱難的部分，從第二個打卡點到第三個打卡點的8公里，有1000米的爬升，石頭和沙土混合的山路，雨沖路滑，越發難走，選手們不得不手腳並用往上爬。
一位名叫「流落南方」的跑友在一篇文章中回憶當時的感覺，「風裹著雨點打到臉上，像密集的子彈打過來一樣，真疼。眼睛在強風密雨下睜不開，視線受到嚴重影響。」
衣服越來越濕，天氣越來越冷，黃關軍沒有帶厚衣服。
此次比賽中，沖鋒衣並沒有被寫入強制裝備，在比賽前一天，賽事方收集了大家的補給包，放在了62公里處的第六個轉運點。
這也就意味著，在狂風暴雨下，很多人只有短褲和T恤。
魏靜說，越是成績好的精英跑者，越不願意帶很多沉重裝備，多帶100g的重量，也許會讓最終的完賽時間拖延很多，「對於黃關軍，應該也是這樣。」
天氣越來越糟，越往上爬升，風雨越大，在半山腰的時候開始夾雜冰雹，人們開始不可遏制地發起抖。
很多人在此退賽，開始返回，但這場狂暴的風雨在黃關軍耳朵裏大概還是寂靜的，他還在繼續往上走，一個名叫張小濤的跑者在這條路上超過了黃關軍，他們打了個招呼，黃關軍用手指了指自己的耳朵，表示聽不見，張小濤注意到，黃關軍的狀態不太好了。
包括張小濤和黃關軍在內，這是一個由六名頂級跑者組成的領先小隊，張小濤排第四，黃關軍排第六，後來只有張小濤一個人活了下來。
沒有人見證後來的黃關軍發生了什麼，安寧整個下午一直在打黃關軍的電話，但始終無人接聽。
直到晚上十一點半，依然沒有音訊，但她依然抱有希望，對於跑者來講，遇到惡劣天氣，最怕的是失溫，黃關軍不是沒有遇到過，此前在都江堰馬拉松比賽中，他遇到了短暫的失溫，但他拼命繼續跑，慢慢熬了過去。
此前在大雨中跑山，他全身濕透，後來找了一個地方生火，把衣服烤幹，也平安下山了。
安寧想，這次也沒事的，她發了一條朋友圈，「我弟娃首次越野白銀黃河石林100公里越野賽，據說今天突然惡劣天氣……希望我弟娃安全歸來，姐想你。」配了一張黃關軍舉著雙臂，站在黃沙中、意氣風發的照片。
和黃關軍一起去白銀的還有綿陽其他兩位跑者，他們提前退了賽，後來加入了救援隊伍。
凌晨兩點，他們在山上找到了黃關軍的遺體，在比賽現場的另一位朋友聽到這個消息之後哭了，「他是聾啞人啊，他都不能呼救。」
等我老了，就去聾啞學校，教其他孩子跑步
睡不著的安寧在群裏看到了一條消息，「人沒了。」她有點懵，不太相信， 雖然壞消息那麽多，她總覺得他能熬過去的，但那條資訊是真的。
黃河邊上的這場百公里越野賽，一共172人參賽，最終造成21人遇難，成為了馬拉松史上傷亡人數最多的單次比賽。
死者大都是第一梯隊的跑者，包括中國超級馬拉松紀錄保持者梁晶，魏靜說，那些名字在跑圈裏耳熟能詳，黃關軍是其中之一。
▲黃關軍在永泰古城紀念碑前的留影
他孤獨地死在了山上，某種程度，孤獨也是他近乎全部的命運。
因為聾啞的關係，他沒有太多親近的人，2014年一位記者採訪過黃關軍，記者在紙上寫，「和爸爸和媽媽平時交流多麽？」
黃關軍用筆在「爸爸」下畫一條線，寫上「沒有」，又在「媽媽」下畫一條線，寫上「少」。
記者又問，那和妹妹呢？他寫下一個字，「少」。
記者安慰他，「爸媽忙，他們也愛你。」
黃關軍低著頭，寫了一句，「不是，不喜歡聾啞，無聊。」
安寧說，後來是跑步讓他有了一些朋友，看到別人的跑姿不對或者不標準，他總是會寫在手機上，告訴別人要怎麽調整，慢慢的，大家熟悉了起來，綿陽的跑友們大都知道黃關軍的情況，時不時會資助他。
他在拿到獎金或者打零工的工資後，會把錢再還給別人。
她可憐他，把他當成弟弟，給他減免房租。
他不好意思，主動幫安寧做飯，菜炒得很好吃，比賽之前還幫安寧做了披薩。
在這場比賽前，黃關軍參加了綿陽的一個比賽，得了獎，獎品是一瓶白酒、幾袋洗衣液和辣椒醬，他全拿給了安寧，他也沒有別的人可以給。
黃關軍無法呼救，不能說話，但安寧記得他會像正常人一樣說出兩個字，姐姐。
黃關軍跟安寧提起過自己的理想，他的馬拉松最好成績是2小時38分鐘，他現在是四川省隊的隊員，他想著要努力跑進2小時30分鐘，這樣有希望加入國家隊，那代表著更科學的訓練和更穩定的收入。
他在紙條上寫給她看，等我老了跑不動了，就去聾啞學校，教其他的孩子跑步。
那個願望永遠地破滅了。
她記得，黃關軍去白銀參加比賽時，只帶了一個特別小的行李箱。
那個20平米的房間，除了一些必要的生活用品以外，沒有太多他個人的財產。
最多的是跑步的衣服和裝備，除此之外，在他離開這個世界時，他孑然一身，身無長物。
