中國最後一代集體主義方便麵

本文來源:公路商店

微信id:zailushangzazhi

作者:陳只三

每天早上6點15分,河南省臨潁縣南街村的上空會準時響起《東方紅》的旋律。

幸福樓裏的村民和職工宿舍裏的外來務工人員們在激昂的歌聲中醒來,洗漱,開啟一天的生活和工作。

北京方便麵,就是在這樣的歌聲中流水線地生產,包裝,裝車,運往全國各地。

圖片

30多年來堅持初代版本的紅黃白配色,以及包裝上碩大的「北京」,這種在時代洪流裏巋然不動的樸素都會讓人對它產生一種北京土著的錯覺。

但皇城根下長大的買手老哥告訴我,北京孩子的胃是被龍潭壟斷的,反而是我們的河南編輯在看到北京方便麵時各種激動感慨,仿佛看到了童年的跑馬燈在眼前閃回。

北京方便麵最早是南街村和北京勁松糕點廠合作搞出來的,如今勁松糕點廠都被吊銷了,只留下了北京二字。

圖片

▲正宗的北京方便麵還得是河南出品  圖片來源:新浪微博@—–sa

巔峰時期,北京方便麵席卷了90年代北方孩子的童年,能和它地位相當的只有南方的華豐三鮮伊麵。

至今都有人時不時整一箱憶苦思甜。

即使標註必碎品也不影響銷量,北京方便麵最經典的吃法就是捏碎了乾吃。

曾經,一包北京方便麵就能餵飽兩張課桌的嘴,撕開後撒上調料包,濃郁的雞精味撲面而來,在沒有奧利奧的年代,北京方便麵就已經教會了無數饞逼捏一捏,舔一舔,泡一泡。

網上已經有無數種吃泡麵的方法,但我總結下來還是偷偷吃最香。

不僅包裝停滯在供銷社時代的審美,北京方便麵的價格也保持著供銷社時代的低廉:一塊錢。

從未努力跨越階級,狠狠羞辱了所有因通貨膨脹而放棄初心的麵餅。

泡麵小食堂要是還沒倒閉,都不會允許北京方便麵出現在菜單裏。

圖片

▲消費再下沉,也有北京方便麵兜底  圖片來源:@潔潔潔and潔

寫稿子的時候,我叫了兩包北京方便麵的外賣,價格依舊樸素,我加了一包檳榔才湊滿25元起送。

這種懷舊的價格和味道甚至讓我對自己的現狀產生了富有的幻覺。

從初中生吃到研究生,北京方便麵也只是從5毛錢漲到一塊錢,如果沒有集體的力量,廠家應該已經至少倒閉了三回。

回溯北京方便麵的來歷,並不是一個小作坊的奮鬥史,相反它一直身處在一片集體主義家園的中心,和這個烏托邦的命運緊緊地捆綁在一起。

「南街村的起家、發家都離不開方便麵。」

去過南街村的人,都會被這裡厚重的集體主義氛圍所感染。

他們建起了寬闊的東方紅廣場,樹立了毛澤東雕像和馬克思、恩格斯、列寧、史達林的巨幅畫像,寬闊且整齊的穎松大道看起來就像一條通往過去和未來的道路。

▲圖片來源:[email protected]

村裏配置了鎮級的派出所、法庭、紀委等機關,甚至有直屬軍分區的武裝部,所有的企業工廠都歸集體所有,擁有可觀的銀行貸款和外來勞動力。

每一個在南街村工作的村民,都只拿基本的工資,房子、讀書、醫療、結婚都給你包了,過節還能領福利。

「讓每個南街人富得個人沒有一分錢存款。」

走在街上,到處都是亢奮的革命標語,這裡鼓勵所有人秉持一種傻瓜精神:關心集體福利而不是個人福利,為集體主義事業而奮鬥終生。

我們有理由相信,擁有這種精神的人確實更能堅持做幾十年的方便麵只賣一塊錢,並且拿著幾百塊的工資也能活得很快樂。

圖片

▲圖片來源:馬蜂窩@心天翁

從1984年起,南街村選擇了一條集體共同富裕的道路,當時南街村的產值只有70萬,2000年已經達到14億,在16年間增長了2100倍,比深圳改革開放的速度還要猛。

那時候的南街村,看起來就像1841年剛剛建成的布魯克農場,人人平等,勞動就有收獲,空氣裏和所有人的臉上都洋溢著希望。

「如果明智地執行,它將成為這個國家和這個時代的亮點。就算不是日出,也必然是晨星。」

▲圖片來源:sf.co.ua

南街村集團方便麵廠就是在這樣團結嚴肅緊張活潑的氛圍裏成為了南街村最強的經濟支柱,並且衍化出了調料品公司、麵粉廠、啤酒廠、旅遊公司等更多的產業。

方便麵廠旗下的北京、南德、南街村三個牌子,共同組成了中國最後一代集體主義方便麵。

集體主義的嘗試給南街村的生活帶來了巨變,也帶來了探索更多未知領域的勇氣和浪漫情懷。

▲圖片來源:[email protected]

2003年,南街村來了兩個人,告訴村民他們可以製作永動機,給南街村帶來巨大的經濟效益,成功打動了南街村集團董事長,支持他們研究永動機。

為此,南街村特地買了三台新的奧迪車,把發動機拆下來安裝在「永動機」上,不出意料,永動機失敗了,奧迪車也報廢了。

但永動機項目的負責人聲稱,失敗是因為沒有得到神明相助,於是在他們的建議下,南街村在村委大院樓房頂部安上了九九八十一盞燈。

「晚上,村委大院燈火通明,探照燈光直射天空。不知道的人都認為這是為了營造\’毛澤東思想永放光芒\’的景象,實際上那是為了恭迎八仙下凡。」

圖片

▲圖片來源:[email protected]

探照燈並不能打破牛頓定律,南街村投了2000多萬的永動機項目就這樣打了水漂,還有其他開發的航天種子、畝產萬斤的實驗田等都宣告失敗。

這些充滿想像力的投資造掉了不少錢,南街村的一些工廠一度陷入經營困難,幸好方便麵廠堅挺得像個大血包,用一包包的方便麵為南街村一點點輸送著元氣。

▲北京方便麵,堪比軍糧的戰鬥力  圖片來源:[email protected]圓叔–地方天圓

南街村的所有人都生活在一種安穩的幸福裏,只不過總有些人更幸福。

就像一包北京方便麵,有的人能吃碎麵,有的人就只能等著舔最後的調料粉。

南街村有3000多名村民,但有上萬名雇傭的外來人口,如今大部分來自附近的村鎮。

他們不能享有村民的福利待遇,不過他們可以拿到更高的工資,同時他們也需要融入集體主義生活的節奏,參加各種活動。

南街村還有一項特殊獎勵,外來人口有機會成為榮譽村民,那就可以享受南街村村民的待遇。

但要實現共同的集體主義,還需要賣出更多的方便麵和調料品。

圖片

▲巴比倫的空中花園下面墊著看不見的大象  圖片來源:Franky Verdickt

南街村的建築風格已經停留在上世紀很久了,彌漫著懷舊氣息,保持著跟北京方便麵一樣簡樸的外觀,雖然倒推10年20年,他們還屬於時代的高潮。

外賣崛起後,方便麵行業迎來了一場降維打擊,如今我只會在火鍋吃到最後點一包溜溜縫兒,或者在台風天才會想起廚房永遠吃不完的半箱方便麵。

如果不是寫這篇文章,都想不到北京方便麵袋子還藏著一個烏托邦。

個中滋味,難以言表。

參考資料:

南街村集團官網http://www.nanjiecun.cn/njcjt.asp

作者:荒野木作《布魯克農場——一個重塑美國宗教、哲學和政治生活的烏托邦實驗 | 歐寧》bilibili,2020年6月8日

作者:張恒/寨建雷/郝瑞鈴《北京方便麵的「野心」:情懷之外還有什麼?》,河南商報,2020年9月3日

《南街真相》南方都市報,2008年2月

閱讀原文