《指環王》是大陸譯名，就是《魔戒》。
本文來源：獨立魚電影
微信id：duliyumovie
作者：魚叔
《指環王》重映，絕對是影迷界的頭等大事。
像這樣兼具視覺享受和藝術魅力的史詩大作，看多少遍都不覺得膩。
可萬萬沒想到，實際的情況卻是相反——
《指環王》遇冷了。
首周末票房，僅有2636.4萬元。
更讓人大跌眼鏡的是，它居然還獲得了許多「一星」差評。
這究竟是怎麽了？
01
先看看差評都在說什麼。
一種，是說沒有結局。
一種，是說時間太長。
還有一種，是說劇情無聊。
……
總結起來，差評主要集中在三個方面。
即，沒結局，時間長，劇情平。
其中，最後一個劇情平倒還好理解。
對於這種魔幻史詩題材，本來就不是所有人都能接受並喜愛。
所以，劇情方面確實是見仁見智。
但另外兩點，就過分了。
先說，沒結局的問題。
這些觀眾顯然是連基本資訊都沒搞清楚，就來買票看片了。
他們可能還以為這是一部如漫威電影一般的純娛樂大片。
或者是像《哈利波特》系列那樣，每部都有一個完整的故事。
也許有人把甘道夫和鄧布利多搞混了？
其實，只要稍加了解，就能知道：
《指環王》三部曲，是一個完整而連續的故事。
它改編自英國作家J•R•R•托爾金的史詩巨著《指環王》。
原著內容將近108萬字，耗時12年才得以完成。
作者不僅構想出了一個龐大的中土世界，還細致地描繪了其中十幾個種族的樣貌特徵和歷史文化。
甚至還專門自創了十幾種語言。
▲中土地圖
這樣一部恢弘的作品被搬上大銀幕，連拍三部電影的容量都不夠。
更別指望它能在一部影片裏，就能講完所有的故事。
而作為三部曲打頭陣的存在，《指環王1：護戒使者》也承擔著更多的鋪墊作用。
▲霍比特人小隊
即便如此，這第一部的結尾也並非戛然而止。
它選擇了一個恰當的時間點結束。
基本完成了世界觀的初步建立，以及對各個勢力、種族的整體描繪。
而幾位主角也實現了漫長旅程第一階段的心理轉變，為第二部的情節做出了合理的鋪墊。
因此，如果僅僅是因為沒看到最終結局，就給了一星差評。
我覺得對於這部作品來說，是非常不公平的。
▲第一部結尾，護戒小隊分道揚鑣
再說，時間長的問題。
的確，相對於大部分常規電影，《指環王》每一部都算偏長。
單看影院版(不考慮加長版)，第一部和第二部分別將近180分鐘，第三部更是超過200分鐘。
這足以讓許多觀眾望而卻步。
但。
如果嫌時間長，大可以選擇不看。
或者再擇一個合適的日子不慌不忙地欣賞。
而因為片子長，就破口大罵一星爛片的，只能說明這些觀眾根本就沒有耐心看這麽長的作品。
時間的長短，從來都不應該成為一部電影好壞的衡量標準。
恐怕，這就是現在觀眾被爆米花電影密集轟炸後帶來的麻木。
又或許，是被大量短視頻頻繁刺激下的後遺症。
而這樣的情況，不只發生電影領域。
記得去年的綜藝《樂隊的夏天2》中，大張偉說出了這樣的感悟：
「我已經好長時間，沒有聽過整首歌了。」
「短視頻紅了之後，所有人聽歌，就只是聽那一段。」
音樂人都這樣，那聽眾更是如此。
在快消文化所主導的時代，我們接受資訊越來越碎片化。
當我們的時間和精力，被各種微博熱搜、廣告推送、流行符號、熱門短視頻瘋狂地霸占時。
漸漸地，便養成了一種瞬時思考的習慣，一種瞬時滿足的欲望。
聽歌，前奏部分就算了，直接拖到高潮部分吧。
閱讀，看看網上的小故事還行，長篇小說文學巨制還是算了算了。
看電影，亦是如此。
為了爭取盡可能多的排片並符合觀眾的喜好，片子一再剪短。
就這樣，還是很多人不願意去電影院完整地看一部影片。
而是在網上選擇視頻解說，十分鐘帶你看完《XXX》。
所以，到了真來欣賞《指環王》的時候，就發現自己怎麽也看不進去。
「三個小時太長了，根本坐不住。」
不如睡去，不如睡去……
不如刷手機，不如刷手機……
睡醒了，玩完了，打個差評完事。
這樣的觀眾在今天的影院真是屢見不鮮。
02
20年前，《指環王》得到了全世界的追捧和贊譽。
20年後，《指環王》居然因為沒結局、時間長等問題，而被罵爛片。
魚叔對此感到非常惆悵。
人們對於經典，已經缺乏了起碼的敬畏和尊重。
在眾多一星差評中，還有一種聲音，叫做：
「老片子還上。」
這其實不是《指環王》的專屬了。
之前重映《千與千尋》《阿凡達》等經典影片時，就有不少觀眾因為這個理由給差評。
▲《千與千尋》重映時的觀眾評價
可見，如今的觀影風氣已經變得多麽的浮躁。
太多以前我們可以沉下心來去欣賞、品鑒的東西，不再被重視。
反而要被質疑。
之所以如此，還是因為這二十年來，我們電影市場膨脹下沉的太過迅速。
各個群體之間，對於一部作品的評價，根本來不及達成共識。
2002年，《指環王1：護戒使者》就曾登陸過內地院線，還是國語配音。
▲2002至2004年，《指環王》三部曲在中國內地上映時的海報
那時，中國電影市場還是一畝三分地。
全國影院數量僅為1024家，銀幕數量僅有1845塊，大部分都集中在城鎮地區。
而且票價也不菲。
像《指環王》這種達到三個小時片長的，一張票可以將近百元。
換算一下物價，就更能感受到其價格之昂貴。
當年有機會走進影院並愛上《指環王》的，很大程度上都是電影發燒友。
而且家庭條件應該不差，受教育程度也較高。
但在20年後，隨著中國電影市場飛速膨脹，銀幕數量飆升至7萬多塊。
觀影欲望增強，觀影人次擴大，票房爆炸式增長。
如今，看電影已經成為了最為平常的娛樂消遣。
越來越多此前對電影藝術接觸較少的新觀眾湧入了電影院。
他們對電影的要求，只求一個字：
爽。
而且是那種簡單直白，通俗易懂的爽。
而對《指環王》這樣的電影。
一來，沒情懷濾鏡。
二來，也缺乏這樣的觀影習慣。
自然會給出一個個爛片差評。
人們有所不知。
曾幾何時，這樣的鴻篇巨制才是電影界當之無愧的桂冠。
早在默片時代，便出現過《一個國家的誕生》《黨同伐異》這樣的宏大之作。
導演大衛•格裏菲斯，向世人證明了電影藝術化的可能性，並借此開創了電影的新時代。
▲1916年的《黨同伐異》，全實景搭建
此後，好萊塢長期處於對史詩片的推崇之中。
在上世紀50年代，被稱作「史上最燒錢的電影」的《賓虛》誕生。
該片的投資達到了1500萬美元。
一共使用了200位設計師製作服裝和頭飾，超過1萬名群眾演員、2500匹馬參與演出。
高風險下是高回報，該片在全球收獲了7400萬美元的票房，並贏得了11座奧斯卡小金人。
▲《賓虛》
毫無疑問，在那個時期，史詩片就是王道。
觀眾們愛看，各大導演也樂於去拍。
它的體量更大，內容更豐富，也更利於創作者完整的藝術表達。
幾乎所有的大導演，都渴望著自己的職業生涯能拍出這樣一部偉大的史詩片。
《美國往事》《教父》《辛德勒的名單》《與狼共舞》《阿拉伯的勞倫斯》……
▲《阿拉伯的勞倫斯》
《末代皇帝》《霸王別姬》《牯嶺街少年殺人事件》……
▲《霸王別姬》
有的是英雄敘事，有的是平民史詩。
無一例外，這些巨制都能給人們帶來無比的震撼，無窮的回味。
成為電影史上難以超越的一部部經典。
▲《末代皇帝》
發展至《指環王》，在更成熟的特效技術支撐下，魔幻史詩片出現。
史詩片的發展達到了頂峰。
可事與願違。
這個頂峰很快就斷崖式地滑落了下去。
正如前文已經提及的，隨著市場的下沉，大眾審美口味愈發通俗化。
這十年來，別說傑作，連一部可以稱得上史詩片的都幾乎不再有。
即便是彼得•傑克森所拍的「指環王前傳」《霍比特人》三部曲。
也去除了正傳中的嚴肅意味，很明顯地往更輕鬆、更娛樂化的方向轉變。
▲《霍比特人3:五軍之戰》
再看近幾年。
又還有多少史詩片在產出？
絞盡腦汁，也想不出幾部。
最近的，恐怕要數馬丁•史柯西斯在2019年拍攝的黑幫史詩片《愛爾蘭人》了。
傑作，毋庸置疑。
但這也不能算是正統的史詩片了。
而且，無論是製作時還是完成後，它的遭遇都讓人感到寒心。
立項之初，好萊塢幾家大的電影公司都不願意投資。
「都什麼年代了，斥巨資拍部兩百多分鐘的黑幫片，怕是腦子讓門給夾了。」
最後，流媒體巨頭網飛出面，才得以讓整個項目實現。
上映後，院線排片少，最終拿獎也少。
和整部電影的主題一樣：
面對時代的變化，它不可避免地落伍了。
這便是史詩片的現狀。
▲《愛爾蘭人》
曾經被捧為明珠的史詩片，如今卻成了市場的棄兒。
無怪這幾年，總有人感慨：
那個人人都愛史詩片的時代，好像一去不復返了。
03
反過來，這也是在給予創作者們警告。
所謂經典重映，最大的意義就是告訴現在的觀眾和創作者：
曾經，有這樣一部偉大的電影。
而現在，又有多少人能如此耐下心來，一絲不苟地完成這樣一部作品？
在魚叔看來，《指環王》三部曲實在是太值得反復回味了。
當霍比屯的田園畫卷徐徐展開。
當精靈王國瑞文戴爾震撼浮現。
當成熟的阿拉貢，驚艷的暮星公主，帥氣的萊戈拉斯王子接連出場。
當一葉扁舟駛過安都因河上擎天的巨像。
當最後同盟之戰拉開陣場。
這一幅幅景象，是多麽的讓人心潮澎湃，遐想萬千。
而故事劇情，也蘊含了非常深刻的主題意義。
《指環王》三部曲像是一種公路片與戰爭片的結合。
其中公路部分，與我國的經典名著《西遊記》就很類似。
幾位身懷絕技的勇將，護送一位平凡少年踏上征程。
一路躲避、對抗妖魔鬼怪，到達終點，完成使命。
在這個過程中，能夠清晰地看到主角團一步步的成長，轉變。
而貫穿始終的主題，則是關於友情與忠誠，奉獻與犧牲，信念與勇氣。
即便是阿拉貢與暮星公主的跨族愛情，這麽一個戲份略微較少的支線，都是那麽的可歌可泣。
只要真的用心去感受，怎麽可能不為《指環王》所震撼？
其實，在中國電影市場化剛剛起步的那幾年，我們也曾有過雄心勃勃的時候。
那時人人都想打造出一部如《指環王》式的東方史詩。
但，這種志向很快就被消磨殆盡。
一方面，確實技不如人，沒能製作出足夠品質的佳作。
反而出現了像《無極》這樣淪為笑柄的代表。
另一方面，不斷膨脹、下沉的市場也沒有耐心讓中國電影人繼續試錯。
所以到了今天，國內已經幾乎沒有人再有心氣，去做一部宏大的史詩之作。
或許，你會反駁：
「這樣的作品即使現在做了也沒人看，更不會有人投資。」
沒錯，現在給予嚴肅、藝術電影的創作者空間確實極其狹小。
但哪一部偉大作品的誕生，不是伴隨著無窮的困境？
西部片大師賽爾喬•萊昂內，為了拍攝《美國往事》共籌備了16年之久。
他明明已經可以靠著在好萊塢拍商業大片，安穩度日。
卻選擇了豁出一切，為了自己的電影夢，與資本走向徹底對立。
▲《美國往事》
電影天皇黑澤明的故事更狠。
對於每一部影片都力求完美，對於每一個細節都毫不妥協。
在他的執拗下，才誕生了一部又一部的史詩經典。
比如，在拍攝電影《亂》的時候，曾讓整個劇組停下工作，只為等一朵雲的到來。
▲《亂》
而拍《戰國英豪》時，他也曾為了捕捉到一個滿意的晴天鏡頭，足足等了100多天。
這是一種怎樣的「任性」和「苛刻」！
而這種死磕自己的精神，卻正是如今的創作者們都缺少的。
▲《戰國英豪》
我不是說，要所有創作者都這麽玩命打造傑作。
但這麽多年來，幾乎一部傑作未出，那就是問題所在了。
回顧華語電影的一線作品，你可能還得倒退到20多年前。
國外同樣如此。
誰能想到，這個十年，仍有情懷去幹、去拼的居然是已經垂垂老矣的西科塞斯。
而在上個世紀，這樣的導演可以說數不勝數。
「歷史成了傳說，傳說成了神話。」
這是《指環王》原著開篇的第一句話。
在這裡，魚叔想說：
史詩成了小眾，小眾成了笑話。
當《指環王》這樣偉大的電影，因為時間長、沒結局，而被罵成爛片。
可不就是這個時代的大笑話。
任何時候，電影都不是自憐自艾的藝術。
從電影中，我們看到的是一個時代的縮影。
而眼下這個時代，史詩片的消亡只是表面。
本質卻是人心的浮躁。
觀眾浮躁，創作者同樣浮躁。
越來越少的人，在乎品味，在乎品質。
用一段較長的時光，平靜地感受一部作品。
已經變得越來越奢侈，甚至於不屑。
這到底是《指環王》可笑，還是這個時代越來越可笑。
