本文來源：錢江晚報
微信id：qianjiangwanbao
作者： 祝瑤
「舊了、破了、髒了，為什麼不去買一個新的，而是要費額外的精力和金錢去修復呢？」這個問題，你是否也問過自己？
但有些人、事、物，任憑時光流淌，卻永遠會是心中抹不去的記憶——一件破了大窟窿的舊毛衣，一張模糊不清的黑白老照片、一個少了零部件的玩偶……
這個春天，我們採訪了一群淘寶上的「記憶修復大師」。
他們身懷絕技，來自天南海北，守著自己的淘寶店，專心修復舊物，幫買家留住獨一無二的情感記憶，做著富有人情味的「重要小事」。
有網友看了店鋪評論區的故事感慨：從這裡寄出的，可能是人世間「最催淚」的快遞。
「我的毛孩子又回來了」
85後寶媽用絕活留住離世寵物
「終於到手了，親愛的布丁，你在汪星球還好嗎」
「哭了，歡迎回家」
「別人說，它跟著我是它的福氣，只有我知道，能養它是我的福氣」
在85後寶媽康琴的淘寶店鋪裏，這樣「好哭」的留言比比皆是。
她是一名寵物羊毛氈手藝人，顧客有孤獨的老者、剛失戀的女孩子，和慕名而來的海外華人。
他們來求助，無一例外是想讓康琴幫忙，按照寵物生前的模樣做成羊毛氈掛件，讓愛寵以另一種方式繼續陪伴自己。
▲（買家留言）
有一位女顧客拿到去世貓咪掛件後，哭著寫了一篇日記 ：「我的珠珠（貓咪名），8個月的時候癱瘓站不起來，後來奇跡康復了，但並不是每次都有這樣的運氣。這一次，珠珠因為肺水腫沒有搶救過來，成了我心中永遠的痛。」
來自浙江的一位顧客，發來了珍重的感謝——視頻裏，康琴做的羊毛氈松獅，被安放在顧客家中熟悉的角落。
對方道謝，「一推開移門，我就能看見它，永遠等著我回家。」
▲（買家留言）
一位70多歲的老太太，找到康琴，執拗地要訂制一只手掌大小的羊毛氈狗狗。
因為打字比較慢，康琴主動給她打了電話。
老人家有些拮據，卻還是想要訂做更接近原型的狗狗。
抱著成品，老太太激動地哭了，「它回家了，我們就像從來沒有離別過。」
▲（康琴正在製作羊毛氈）
康琴收到過一份「加急」訂單，買家的狗狗生病了，全家人都很怕它挨不過這一次，想加急訂做一只同款掛件。
不斷溝通後，康琴和團隊加班趕工，卻還是沒有趕上狗狗的告別儀式。
康琴的心裡也不是滋味。
但沒想到，買家又找來了，一口氣訂做了狗狗的鑰匙扣、相框和擺件。
「他告訴我，每當看到羊毛氈可愛笑容的那一刻，就能想起和狗狗玩耍的美好時光，心底的那個黑洞，就被填滿了。」康琴動容地說 。
「辛苦把我變回10年前可愛的樣子」
「娃娃醫生」讓250件舊玩具煥然一新
小時候，因為媽媽經常在家做玩偶，80後江蘇女生「綠如LAN」也學會了一手縫紉絕活。
2020年因為疫情公司不景氣，她決定自己開一家淘寶店。
至今，已經修復了250多個玩偶。
玩具破損「生病「了，也需要「看醫生」，甚至是「動手術」。
這些玩偶來自全國各地，大部分二三十歲，陪伴了主人二三十年，「年紀最大的」的有60多歲。
▲（買家留言）
一位30多歲的男士，專程從上海坐動車來揚州，將需要修復的玩具小象，鄭重地送到了」綠如LAN」的手上。
這只小象，除了年久需要清洗，還要換掉那兩顆牙齒。
修補好之後，這位男士又專程來接小象回家。
▲（綠如LAN）
有位女孩子，寄來了陪自己漂洋過海留學的小海豹「灰灰」——它已經15歲了，少了眼睛，鼻子用502黏過，還有些掉毛。
女孩不放心，每天都向「綠如LAN」了解小海豹的「手術」進展，還專門開了記錄「手術」過程的小紅書賬號。
換眼睛、割雙眼皮、換鼻子、換新的填充棉後，小海豹痊愈了。
女生說，海豹是爸爸在上海出差給她買的，陪著她度過童年和一個人海外求學的時光，無數個考試前緊張而孤獨的日夜，只有海豹能給她力量。
「每當看到破舊的玩偶在我手中又獲得新生，我會非常有成就感。」「綠如LAN」說。
▲（買家留言）
和買家打交道過程中，「綠如LAN」也明白了，每一只玩偶是主人情感和回憶的寄托。
「非常感謝您接收我家娃娃，為他『治病』，幫助他成為我記憶裏那個少年的模樣」「這是小熊第一次單獨旅行，請多多關照」「辛苦把我變回10年前可愛的樣子」……在「綠如LAN」工作室的牆上，貼滿了顧客隨著玩偶寄來的囑托。
每次目送它們「痊愈」離開，「綠如LAN」總會感慨，它們和主人可以繼續陪伴彼此了。
織補破了窟窿的舊毛衣
「阿姨，這是我和媽媽最後的回憶」
在一間小小車庫改裝的「縫補鋪」裏，54歲的店主陳炫紅戴著眼鏡，為一件羊絨衫「補洞」。
退休後的3年時間，她開啟了淘寶店，為天南海北的買家修補了6000件衣物，店鋪也攢下近千個評論，幾乎是清一色「好評」。
▲（陳炫紅）
讓陳炫紅印象深刻的是，有位姑娘寄來了一件破舊的女士毛衣。
打開一看，陳炫紅更是為難了，毛衣不僅有些年頭了，顯眼的位置還被貓撓出了許多破洞。
陳炫紅好心婉拒姑娘，「不要補了，補下來不划算。」
女孩子卻很堅持，「阿姨，這是我和媽媽最後的回憶。」
她告訴陳炫紅，這件衣服是她母親去世前送給自己的生日禮物，也是她最後的念想。
一句話就讓陳炫紅感動了，但織補行針必須又輕又平，力度捏不好，補出來的衣服就有痕跡，不好看。
費了很大的勁兒，陳炫紅將補好衣服寄了出去。
之後，姑娘專門發來一張身穿舊毛衣的照片，「就像媽媽還在身邊。」
▲（買家留言）
「修補的不僅是衣服，也是別人的幸福。」曾經有一位小伙子找到她，想要縫補一件女友送的羊絨衫。「他說這件衣服雖然穿不上了，但很想珍藏下來。」
在陳炫紅看來，一針一線都是重托，背後是許多人割舍不下的情感。
「90多歲的奶奶選中了一張，說很像他」
湖南小伙幫上萬人找回了記憶
緊盯著電腦屏，消除噪點、套索魔棒、描圖，在光影交錯間，動作嫻熟的周標為上萬個顧客修復過老照片，幫他們重拾兒時的珍貴記憶。
「修復不是炫技，幫人找回情感和記憶才是最重要的。」用照片修復技術，33歲的湖南懷化人周標幫無數人完成了思念，其中就有自己的岳父。
岳父還未滿月，他的父親便去世了。
沒見過父親的樣子，成了岳父的最大遺憾。
去年，比照多位祖輩親人的相片和口頭描述，周標一點點還原爺爺的樣子，製作了十幾個版本，一一列印請90多歲的奶奶辨認，「她選中了一張，說很像他。」
2021年春節，周標回岳父老家，發現爺爺的照片，被供奉在神龕上。
▲（買家留言）
15年的淘寶店，數百萬張修復好的老照片，也讓周標聽到了一段段感人的過往。
有位年輕人拿著自己媽媽和舅舅的童年合照找到周標，萌生了通過修復老照片尋找親人的想法。
這張很多裂痕、人物五官已嚴重損壞的黑白照片，要修復，難度並不小。
經過近6個小時的處理，周標將照片復原。
年輕人在社交平台發布合照後，僅一周就找到失散多年的舅舅。
▲（周標修復的老照片） 圖片已授權
看到一張被藏在腌菜缸中數十年的軍裝照，周標一夜沒合眼。
2020年盛夏，山東人吳先生在短視頻平台上發了一張斑駁的黑白照片，「那是我爺爺的大哥去參加孟良崮戰役前，穿上軍裝拍攝的一張紀念照。解放戰爭結束了，伯公卻犧牲了。」
第二天，周標便補齊了軍裝照上的細節和身後茂密的樹林，將還原後的老照片發給了吳先生。
「照片拿給爺爺看，當時他就哽咽了。」吳先生覺得，爺爺一定是想起了多年前和大哥相處的光景，淚水裏有思念更有撫慰。
淘寶上還活躍著許多跟情感記憶有關的店主：有的專門銷售已停產的機械鬧鐘，喚醒買家童年時代早起讀書的時光；有的熱衷「拆拆拆」，將舊手機等做成藝術標本，留下買家的熱血青春與奮鬥年華；有的修繕紫砂壺等器物，定格買家使用器物時的愉悅心境。
現實世界裡沒有哆啦A夢，我們也無法穿越到從前。
但在網友心目中，這群店主稱得上「記憶修復大師」，在淘寶這個人間情緒投射器裏，借助一個「老物件」回到過去，也許僅僅是得到片刻的安慰。
