再見,小瀋陽

圖片

本文來源:最人物

微信id:iiirenwu

作者:麒麟判官

2021年初,年滿40歲的小瀋陽突然因一句話而登上了熱搜:「小品我已經放棄了。」

熟悉他的觀眾,不免一陣唏噓。

就在整整十二年前,他還是小品界的「頂流」,甚至被預言為下一個春晚「小品王」。

十二年一個輪迴,他似乎又回到了起點。

01

當年親自把小瀋陽帶上春晚的趙本山曾說,他在小瀋陽身上看到了年輕時的自己:讀書不多、天資聰慧、出身貧寒、混跡底層……

確實,兒時的小瀋陽也算是一個「苦孩子」。

1981年,他出生於遼寧省開原市一個十分偏僻的小山村,交通極不便利。

小時候生病發燒,父親半夜背著他走了50多公里的山路才趕到縣城的醫院。

圖片

▲小瀋陽與父親的合影

閉塞的環境換來的必然是貧困的生活。

小瀋陽一家就靠父母種地賺取微薄的收入,或者偶爾去給人哭墳、唱戲換點小錢。

即使趕上收成好的時候,一整年賺的錢也就只有一兩千元。

平日裏,他連根冰棍都買不起;學校要交學雜費,他都不忍心告訴家長,因為每次一說,總能聽到母親一陣無奈的嘆息。

「又要交錢了。行,媽想辦法給你籌去。」

1994年,小瀋陽走進了武術學校,想學點能安身立命的一技之長。

可沒過多久,因為家中實在負擔不起學費,他只能謊稱「不想學了」,離開了心愛的武校。那一年,他只有13歲。

小時候每次家裏停電,母親總會點上一根蠟燭,然後哼唱著二人轉的曲目,安撫著孩子的情緒。

在這種熏陶下,小瀋陽從小也會唱幾句。

退學回家後,他便跟隨母親跑白事,到過世的老人家裏哭喪和唱戲。

圖片

▲小瀋陽父母

小瀋陽天生一副好嗓子,很快,他嘹亮的嗓音便引起了別人的注意。

第一次跑白事,有個好心的農民大伯聽完他的戲後,便建議他去鐵嶺學二人轉,不要浪費這麽好的先天條件。

經人這麽一說,小瀋陽動心了。

他太想逃離這種封閉貧困的環境,想早點出去賺錢,幫助父母和自己擺脫貧困不堪的生活。

當這個機會突然出現在面前時,他只想不顧一切地抓住它,就像是要抓住改變命運的一根稻草。

面對1000多元的「高昂」學費,那個曾經主動退學的孩子,開始主動問父母要錢了。

「媽,你得去想辦法借錢……」

父母雖然是純正的「莊稼人」,但也明白這次機會對兒子的重要性。

1995年,14歲的小瀋陽拿著父母籌來的錢走進了鐵嶺縣藝術團,開啟了另一段艱辛的旅程。

▲小瀋陽(左)在鐵嶺縣藝術團的演出照

02

經過縣藝術團正規的培訓後,2000年,19歲的小瀋陽加入了吉林林越藝術團,以二人轉演員的身份登台表演。

頻繁的演出讓小瀋陽有了一定的收入,他的名氣一點點擴大,但也給他帶來了更多的煩惱。

他不僅要在正規劇場表演,還要跑夜場和洗浴中心。

那裏魚龍混雜,什麼素質的觀眾都能遇到。

在洗浴中心,面對一幫穿著浴袍、倚在躺椅上的「大爺」,小瀋陽必須打起十二分精神,一邊察言觀色一邊表演,生怕把觀眾「惹毛」了。

有時演著演著,一瓶啤酒就送到他跟前。

「必須給我喝了昂,不喝我揍你昂!」

他不敢拒絕,只能陪著笑臉把酒喝下。

他只是一個來此謀生的外鄉客,人家是地道的本地人,他哪裡清楚這家伙有幾斤幾兩?

不喝的話,萬一他真揍呢?

圖片

在夜場演出,情況更慘。

在燈光和音樂的渲染下,在酒精和喧囂的刺激下,人們更容易陷入到狂熱的狀態。

狂熱到什麼程度?

酒瓶子「哐哐」直往舞台上砸,讓人觸目驚心。

有觀眾來送酒,小瀋陽只要喝了第一瓶,就得喝第二瓶、第三瓶……要是敢停下,送酒的家伙就會說:「怎麽的?不給我面子是吧?」

接下來要發生的事情,就不敢想了。

他的最高紀錄,是半小時左右連幹30瓶。

喝到第七甁時,他有些受不了,便半開玩笑地對觀眾說:「再讓我喝,得加錢了。」

「啪」地一聲,有人把厚厚一沓百元大鈔拍在舞台上。

「喝!喝了都是你的!」

小瀋陽不敢接這筆錢,只能陪著笑臉說:「大哥,我跟你開玩笑呢,我喝,我喝……」喝到一半跑到後台吐,吐完了回來接著喝。

日子長了,他也會討厭這樣的自己。

「打扮得跟個鬼一樣,在台上跟個猴一樣。」

沒有底線,沒有尊嚴。

在2010年遼寧台春晚中,小瀋陽重拾兒時記憶,「本色」出演了一個哭墳出身的群眾演員。

在結尾,他向扮演父親的程野說了這樣一句台詞:「爹我跟你說了多少回了,活人的錢不好掙啊。」

這不是單純為了抖個包袱。

他心裡很清楚,這句話陪伴他走過了很長一段歲月。

所幸在這個艱難的時期,有一個女人一直在他身邊陪伴他、鼓勵他、扶持他,那就是他的妻子和搭檔——沈春陽。

圖片

▲小瀋陽和妻子沈春陽

二人相識那年,小瀋陽19歲,沈春陽16歲。

「小瀋陽」這個藝名,就是從沈春陽的名字中得到靈感而起的。

二人搭檔後,小瀋陽曾苦追了沈春陽三年之久,可她一直不肯答應。

在一次次的泄氣後,小瀋陽賭氣地告訴沈春陽:「今晚咱演最後一場,演完咱就散伙!」

在這場「告別演出」中,二人情難自禁,在台上哭得稀裏嘩啦。

在回去的大巴車上,沈春陽輕聲說:「要不,咱倆處著試試?」

「曾經有一份真摯的愛情擺在我面前,我沒有珍惜,等到了失去的時候才追悔莫及……」所幸的是,沈春陽抓住了這個機會,沒有讓幸福從指尖溜走。

2004年,二人走進了婚姻的殿堂。

▲小瀋陽夫妻結婚照

和愛人互相依偎、共同打拼的日子很幸福,但小瀋陽也對她充滿了虧欠感。

那時兩個人什麼都沒有,只是在拼命趕場演出,有時還要承受觀眾的冷眼、捉弄乃至謾罵。

散場後,二人拖著沉重的箱子走在街邊攔計程車,小瀋陽看著妻子疲憊的身影,常常在想:「下輩子,再也不幹這行了。」

03

與恩師趙本山的相遇,是他人生一個重大的轉折點。

▲小瀋陽與恩師趙本山

2001年,年僅20歲的小瀋陽參加第一屆「趙本山杯」二人轉大賽,獲得了銅獎。

也就是在這屆比賽上,趙本山第一次注意到了這個年輕人。

在往後幾年裏,不斷有人在他耳邊念叨著小瀋陽的名字,說這個年輕人唱得可好了。

時間一長,趙本山萌生了請他到劉老根大舞台演出的想法。

劉老根大舞台,是二人轉領域最權威、最盛大的平台,也是所有二人轉演員夢想中的殿堂。

小瀋陽曾經的終極目標,就是登上這個舞台。

「能到那裏演出,我的職業生涯也就圓滿了。」

圖片

▲劉老根大舞台,二人轉演員心中的「聖地」

2006年的某一天,正準備演出的他接到了本山傳媒副總裁張家豪的電話。

張總告訴小瀋陽有人要和他通話,不一會兒,電話裏傳來了一個深沉的聲音:「你是小瀋陽啊?」

那一瞬間,他蒙了。

這聲音太熟悉了、太震撼了!

這不就是自己心目中高不可攀的趙老師的聲音嗎?

在趙本山的邀請下,小瀋陽來到劉老根大舞台試戲。

那天,趙本山在岳父去世的情況下還是堅持來到現場。

感動之餘,小瀋陽演得很賣力,發揮得也很出彩,順理成章通過了測試。

2006年6月,小瀋陽加入了「趙家班」,之後的發展便如魚得水:兩個月後的中秋之夜,他正式拜趙本山為師;2009年,趙本山攜小瀋陽登上了春晚的舞台。

登上春晚這一年,小瀋陽28歲,這是自己在貧寒歲月時,想也不敢想的事。

▲拜師儀式上的小瀋陽(右一)

其實早在2008年,趙本山便有意讓他亮相春晚。

在審查階段,小瀋陽帶來的節目取得了空前火爆的效果,不但觀眾席全部笑翻,就連導播也笑得忘記切換鏡頭。

歷年春晚舞台,能取得如此「笑果」的語言類節目,鳳毛麟角。

但是在最後關頭,這個節目還是被拿下了。

原因也很可惜,那一年春晚的主題是迎奧運,恰好前不久又趕上南方暴雪災害,在這種大背景下,一個讓人笑得沒心沒肺的節目,實在不適合放出來。

好飯不怕晚。

第二年的央視春晚,小瀋陽在小品《不差錢》中亮相,一鳴驚人。

以下是《不差錢》影片:

同年的北京台春晚,他又表演了去年被央視「斃」掉的節目——《超級大明星》。

兩個舞台宛如兩發「雙響炮」,讓小瀋陽徹底火遍了大江南北。

以下是《超級大明星》影片:

趙本山弟子眾多,為何偏偏選擇了小瀋陽?

和趙本山一樣,小瀋陽不管是兒時的成長,還是早期從業之路,都沒少吃苦。

在這種環境下成長起來的年輕人,有一顆很強的感恩之心,不容易忘本。

更何況,小瀋陽確實有本事:天生一副好嗓子,二人轉水平過硬,歌唱得好,更有一手十分抓人眼球的絕活——模仿。

許多人記得小瀋陽曾在節目裏模仿張雨生、劉德華、刀郎,但其實遠不只這些。

早在成名前,他就錄過一段模仿周杰倫、費玉清的視頻發布在網上。

多年後,周董還在節目裏看到了這段表演,並給出了好評。「真的好好玩。」

巧合的是,周杰倫的一位化妝師還和小瀋陽長得很像。

小瀋陽成名後,這位化妝師還經常模仿他。

「有一次和小瀋陽見面,我還把化妝師拉過來模仿給他看,不過很可惜,他並沒有笑。」事後周董回憶道。

以下是小瀋陽模仿周杰倫的影片:

趙本山曾說過一句話:「吃過苦的藝人不一定成名,但沒吃過苦的藝人一定出不了名。」

從小吃遍苦的小瀋陽,終於撥開雲霧見天日,從苦日子裡熬了出來。

04

2009年春晚結束後,小瀋陽的生活確實發生了翻天覆地的變化。

來請他演出的客戶絡繹不絕,影視劇和廣告的邀約紛至沓來。

在最火的時候,他成了「空中飛人」:2009年《小瀋陽全國演笑會》共在20個省,4個直轄市,3個自治區,70座城市演出100餘場……

他曾自嘲說,那一段時間,他比飛行員飛的距離都長。

成名後,超負荷的工作壓力讓他的情緒一度失控,有時去某地演出,會對粉絲比較冷淡。

「這麽做的確不對,但我那時確實太累、太煩躁了。」

所幸在這一時期,趙本山經常提醒他、敲打他,以免他迷失在名利場中。

一次二人去內蒙古演出,就餐的時候,前來合影的粉絲絡繹不絕,倆人根本沒法正經吃口飯。

頭一天晚上趙本山就沒有休息好,今天還要應付這麽多的粉絲,小瀋陽看在眼裏,急在心上。

一來二去,他有些控制不住情緒了,厲聲喝止了粉絲的行為,想讓師父能安心吃點東西。

沒曾想,趙本山在桌下狠踹了小瀋陽一腳,並要求他去給粉絲們敬酒。

小瀋陽只得端起酒杯去向粉絲們誠懇道歉,並與他們熱情擁抱。

一場輿論危機,就這樣避免了。

「咱們都是從農村出來的,觀眾就是我們的衣食父母,沒有觀眾哪有我們的今天?無論什麼時候,咱都不能忘本,也不能忘記咱們的根在哪裡。」趙本山經常這樣教導小瀋陽和其他的徒弟。

圖片

但可惜,小瀋陽最終沒能沿著師父走過的路一步步走下去,他不僅沒成為下一個「小品王」,更是長期深陷爭議的漩渦,也一直沒能拿出亮眼的成績,反擊那些質疑他的人。

在日後的採訪中趙本山談起小瀋陽,曾擔憂地說:「他紅得太快了,就像坐火箭一樣。」

趙本山當年怎麽紅的?

他從地方宣傳隊慢慢奮鬥到縣劇團,連吃好幾年「閉門羹」才敲開了春晚的大門,甚至初次亮相時連掌聲都沒有。

他用連續十幾年高質量的作品,才在春晚舞台上搏出了「小品王」的桂冠。

而小瀋陽,則是憑借自身才華和師父搭建的平台,瞬間爆紅。

一夜爆紅導致的後果之一,就是成名前的眼界與格局,和成名後的生活狀態不匹配。

這讓他,越來越累。

05

在人生最風光的那幾年裏,小瀋陽頻繁亮相銀幕與熒屏,其中不乏與知名導演合作,比如張藝謀。

▲張藝謀(左一)小瀋陽(右一)同台出席活動

2009年,圓滿完成北京奧運會開閉幕式總導演工作的張藝謀,決定重回電影界大展拳腳。

為了盡快回歸,他沒有選擇從頭創作,而是翻拍了其非常喜愛的一部電影——美國知名導演組合科恩兄弟的處女作《血迷宮》。

在創作初期,影片想走跟原劇一樣的懸疑驚悚路線,但是張藝謀在選角時,看中了當時熱度最高的小瀋陽,想用他來為影片吸引關注。

為了照顧首次觸電的小瀋陽,張藝謀讓他盡量本色出演,因此劇本中加入了大量喜劇、東北的元素,最終呈現出來的,就是那部出乎所有人預料的《三槍拍案驚奇》。

影片上映後,觀眾的反應也非常驚奇:張藝謀怎麽了?怎麽拍這樣的片子了?

▲《三槍拍案驚奇》劇照

在拍攝過程中,張藝謀對小瀋陽極盡照顧,盡心盡力為他指導,盡量保留他的舞台特色,還將主題曲交給他來演繹,甚至對他說:「好好演,表現得好的話,我跟你一起來唱。」

他也沒有食言,在主題曲《我只是個傳說》中,張藝謀首度獻聲,在歌曲裏來了一段激情澎湃的說唱表演。

「他大舅他二舅都是他舅……」粗獷的嗓音和小瀋陽嘹亮的音色竟十分契合,為這首歌曲錦上添花。

這首主題曲,也成為了影片為數不多的亮點之一。

小瀋陽的加盟儘管博盡了眼球,但是影片上映後的口碑不盡如人意,以至於不少觀眾在看完後,評價這是一部「加長版的二人轉」,一部「純粹的喜鬧劇」。

以《三槍》為起點,小瀋陽開啟了瘋狂接戲的序幕。

最多的時候,他一年拍了九部戲。

為了吸引大眾的眼光,大多數片子為小瀋陽設計的角色,都十分貼近他在舞台上的形象:滑稽、誇張、喜鬧。

畢竟他是靠著這種形象走紅的,也很受青年一代的歡迎。

而年輕人,正是貢獻電影票房的「主力軍」。

兜兜轉轉演了一圈戲,小瀋陽大多數時候都待在」舒適圈「裏,用過去舞台表演的經驗,來詮釋影視劇中的角色;絕大多數導演也不敢用直白的言辭向他提建議,更別提犀利的批評與鞭策。

「在當時,他們就拿我當收視率或票房的保障,我只要能進這個劇組,他們就非常滿足了。」

用現在的話說,當年的小瀋陽就是製片方的「財富密碼」。

不知在那個時候,諸多導演、製片人盯著小瀋陽這塊「香餑餑」時,是否想起來一句老話:美食不可多用。

06

在表演上一直鮮有突破的小瀋陽,出演的片子大多口碑不高。

2012年,小瀋陽與張柏芝合作,共同出演愛情古裝劇《河東獅吼2》,這也是前作《河東獅吼》問世的十周年

2002年,張柏芝與古天樂主演的《河東獅吼》在香港與內地都引發了不小的反響,笑趴了一群人,也哭倒了一群人。

張柏芝飾演的柳月娥在片中的一段台詞,一度被不少女性影迷奉為衡量男友的標準。

這部《河東獅吼2》雖然名義上是續作,但是劇情上與前作毫無關聯,非要說有關係的話,那就是:導演依然是馬偉豪,女一號依然是張柏芝。

也不知這部電影,究竟是為了致敬前作,還是為了拍而拍?

在口碑上,二者的差距更是巨大。

在某網站上,其評分和第一部相比非常尷尬:

影視作品口碑不佳,而舞台作品,也難有突破。

2009年後,小瀋陽再也沒有奉上令大眾印象深刻的小品,反而幾年後,趙本山另一位徒弟宋小寶的「橫空出世」,奪走了大家的眼球。

2011年,宋小寶跟隨師父趙本山登上了遼寧台春節聯歡晚會。

那個頭戴紅帽、皮膚黢黑、笑聲賤兮兮的「小宋」,用一句句肉麻的「海燕吶~」給觀眾們留下了深刻的印象,不知有多少人在電視機前笑到「窒息」。

而那位白衣紅裙的小瀋陽,卻在觀眾心中的舞台上開始「退場」。

他也曾贏得萬千觀眾的喜愛,但這份榮耀就像沙漏,隨著時間的推移在一點點流逝。

他開始後悔那段瘋狂接戲的日子。

如果時光能重來,哪怕少賺一些錢,他也絕不會拍那麽多令人一言難盡的作品。

「我曾經與如此優秀的導演和演員合作過,但我卻沒能抓住這難得的學習機會……」

他開始找專業老師上表演課,去健身房健美塑形;小時候一聽「語文」兩字就犯困的他,也開始讀《演員的自我修養》、《中國通史》、《老人與海》……

2018年,他更是跳出舒適圈自導自演了一部喜劇片——《猛蟲過江》,初衷也非常樸素,就是想讓大家在電影院裏輕鬆一笑,忘記生活的煩惱。

圖片

▲《猛蟲過江》劇照

為了拍好這部片子,他自掏腰包維持經費的正常運轉;動用資源邀請了諸多實力派演員加盟,例如老戲骨金士傑、潘斌龍、肖央等;拍動作戲時他從高空跌落,當場失去知覺15秒,事後檢查兩根肋骨骨裂……

這一次,他真的「拼」上了。

而一切的努力似乎預示著,積極做出改變的小瀋陽將時來運轉,從低谷中再次爬起來。

07

可惜的是,這部片子依然「撲街」了,口碑和票房都不盡人意。

儘管他懷著真誠的態度,付出了很多心血,但依然沒迎來收獲。

「不管這部片子成功與否,這都只是一個開始,今後我將給大家帶來更多優秀的作品。」殺青後,小瀋陽曾信心滿滿地表示道。

但是隨著片子的失敗,他還是選擇了淡出。

從2018年至今,他鮮有作品問世,出現在公眾面前的頻率也明顯降低。

人們依然懷念退出春晚多年的趙本山,記得那句:「你大爺永遠是你大爺。」

人們也記得在小瀋陽之後紅起來的宋小寶,記得那句:「海燕吶,你可長點兒心吧!」

但是那個「走路piapia」的小瀋陽,卻漸漸淡出公眾的記憶。

圖片

2021年初,40歲的小瀋陽再度露面,懷著學習的態度登上《我就是演員》的舞台,扮演《隱秘的角落》裏張東升一角,結果慘遭全體導師滅燈。

這一次,他非常坦然。

演出結束後第一句話就是:「謝謝大家,讓你們煎熬了……」

面對章子怡、郝蕾、張紀中、李成儒等指導老師的批評建議,小瀋陽也顯得異常誠懇,說:「我太明白自己的水平了……」

謙遜的態度,讓人絲毫看不出這是那個十多年前家喻戶曉的「大腕」,那個人見人愛的「陽仔」。

這一次亮相,也是他對小品舞台的一次告別。

理由是,在這個「喜頭悲尾」式小品泛濫的時代,自己已經想不出更好的包袱,讓觀眾們從頭笑到尾了。

說這話時,他抬頭望天,眼神中有一種無奈的決絕。

小瀋陽曾說,自己小品裏的每一個包袱,都是和師兄弟們長期交流的時候「碰撞」出來的,每一個笑點都凝聚著心血。

有時為了檢驗一個包袱好不好,還需要其他人在舞台上演一下,如果觀眾反響一般就直接淘汰掉。

最終舞台上呈現出的包袱,是經過大浪淘沙般的篩選留下來的。

在忙碌和奔波中,他越來越沒有時間去構思創意、打磨笑點了。

在這個熱點頻出、資訊爆炸、流量洶湧的時代,感到孤獨的,不只是小瀋陽一個人。

也許在某些人看來,成名於舞台上的他,面對如今小品藝術的變味,理應做點什麼。

但是已到不惑之年的他選擇了告別,用有限的時間專注於做一件事,那就是提升自己的演技。

在節目中小瀋陽也坦承,這兩年自己並非無人問津,但是他不再輕易接戲,而是關起門來認真研究劇本,讓自己凝神靜氣完成一部作品。

「以後再拍戲,我會推掉一切的廣告和商演等活動,就是死心塌地把手頭的作品做好。」

話語當中,充滿著不甘:我本可以,卻未能全力以赴。

去年5月,小瀋陽曬出了與導演張藝謀的合影,曾一度引發網友熱議。

這究竟是來老朋友的劇組探班,還是時隔多年後二人的再一次合作?

圖片

▲小瀋陽(右)與張藝謀2020年5月的合影

與十二年前意氣風發的他不同,卸下「小品演員」標籤的小瀋陽,選擇從頭開始,以一個「小學生」的身份,在影視劇演員的道路上重新探索。

而等待他的,會是下一段輝煌嗎?

在這個快速、冷漠、健忘的流量時代,小瀋陽,還有機會嗎?

部分資料來源:

1、《魯豫有約》:小瀋陽•從《不差錢》到「不差錢」

2、《我就是演員3》

3、可凡傾聽:小瀋陽專訪

4、非常靜距離:小瀋陽真性情人生

5、非常靜距離:導演的誕生 小瀋陽

6、老梁故事匯:趙本山之徒小瀋陽

7、非常靜距離:張柏芝 小瀋陽 黃維德 演藝圈的辛酸

閱讀原文