廣袤而豐盛的森林，養育了居住在這裡的人——300多年前即遷徙至此的使鹿部鄂溫克獵人，以及半個世紀以前、林業開發以來，居住在此的新中國建設者。
隨著大興安嶺全面禁伐，森林人們將帶著迷惘與希望，繼續探索與森林相處的平衡之道。
編輯：王明月
「興安」是滿語，意為「極寒的地方」；「嶺」即滿語「阿林」，其意為山。
隨著大興安嶺全面禁伐，這裡進入了休養生息的時代，生活在這裡的原住民和新住民們，也面臨著生活方式的再次改變。
▲圖為內蒙古根河源濕地公園內，大興安嶺國有林區全面停伐紀念碑。
1954年，國務院批准了內蒙古大興安嶺林區開發計劃，大量轉業官兵和大批支邊青年支援林區開發建設，這裡在60年代已成為中國舉足輕重的森林工業基地。但隨著森林可采伐資源的日漸枯竭，2015年4月1日起，大小興安嶺、長白山林區的天然林全部停伐，半個世紀以來的木頭財政，在多次衰減之後進入了尾聲。
自1998年天保工程實施以來，伐木人開始逐漸轉型，森林保護和生態轉型，成了現在林區人最關注的未來方向。
▲內蒙古根河通往滿歸的鐵路。
穿越森林的鐵路歷史，也是近代森林的砍伐史，作為森工配套產物，鐵路與森林的命運息息相關。
隨著森林的變遷，鐵路沿線的風景和人們的生活也在隨之改變。
▲在內蒙古根河源濕地公園內的大興安嶺停伐紀念點，一個改做生態旅遊的職工，正在查看擺放的廢棄木材運輸拖拉機。
根河以林業建市，現在面臨著林業改革，許多人在等待政策的改變，市裡人口減少，這也是整個東北林區的縮影。
▲根河市的木材堆場內空空如也。一個月之前，這裡還堆放著不少全面停伐以來留下的老木材。附近的居民說，自去年(2016年)4月1日以來，堆放的老木材很快消耗殆盡。修建房屋的木材，如今需要從俄羅斯進口了。
▲附近的居民，在整理和運送停伐之前留下的木材。現在這一批用於冬天取暖的木材，很快也要用完了。
▲烏力庫瑪森林管護站的工作人員張哥，在講解工作。
林業工人逐漸轉型後，有的負責森林管護，有的則轉型生態旅遊。以前薪水就靠砍伐林子，伐木主要以計件為主，在山上還有個「三補」，山下工作就沒有這筆錢。轉型護林之後就按工齡，工作年限長就多點收入。
▲森林管護員，站在海拔1500米的奧克里堆山頂的小房子前。
奧克里堆山被當地人稱為大雪山，也有著內蒙古「富士山」的稱號。山頂常年烈風不斷，氣溫極低，冬季能達到零下五六十度。
每年四月到十月，森林管護員駐紮在山上的小房子裡，他們的工作是隨時關注森林火情。
這裡條件艱苦，取水是從半山的一個泡子裡，所有物資需要人力從山下背上來。
▲圖為根河市阿龍山鎮的孩子們，騎著摩托車玩耍。阿龍山鎮地處大興安嶺腹地，隨著林業改革和轉型，許多龍山人已經外出謀生，所剩不多的孩子跟著剩下的林場職工或爺爺奶奶，在這裡度過童年時代。
森工不再是熱門產業，這裡也沒有好的高中，有些孩子去了呼倫貝爾的牙克石讀書，其他許多孩子到了十七八歲也會外出讀書或打工。
隨著規模宏大的天保工程多年實施，中國最北部的大興安嶺，再度成為保護「生活在興安嶺地區的原住民與新住民」的天然生態屏障。
老獵民們還在懷念半個世紀以前，多得打不完的罕達犴、飛龍、狍子，因木材而聚集的人們，談論著森工的衰退和生態轉型。
▲圖為在根河市敖魯古雅鄉騎車的老人。
18世紀，來自貝加爾湖流域的「使鹿部」鄂溫克人，遷徙到了額爾古納河右岸的大興安嶺，成為這片森林的居民，他們和這片森林有最深厚的血緣關係。
新中國成立後二十多年，森林資源的過量采伐讓馴鹿賴以生存的苔蘚資源迅速減少，脆弱的林間自然牧養馴鹿產業雪上加霜。
▲圖為使鹿鄂溫克最後的薩滿後代芭拉傑依老人，和訥克勒斯工作坊非遺物質傳承人宋仕華在一起。經歷過時代劇烈變化、見證了這個民族從森林遷到山下的老人，更喜歡住在阿龍山獵民點上，由於身體原因才回到敖魯古雅鄉裡。老人在73歲高齡時寫了《馴鹿角上的彩帶》，講述使鹿鄂溫克人在森林裡的故事，從林間日常到民族習俗，可以看作幾十年來鄂溫克民族變遷的自傳書。
二十一世紀初，地方政府「生態移民」後，半牧半定居的生活方式，讓使鹿鄂溫克人放下了獵槍，走上了牧養馴鹿和多種經營方式並行的道路。
這是使鹿鄂溫克人在新中國成立後的第三次「定居」，最終政府把定居點選在了根河市郊區。
與上兩次定居不同的是，新一代鄂溫克年輕人已經不願回到大山中，事農從商是新的選擇。
不成功的馴鹿圈養，則讓一部分老鄂溫克人回歸莫爾道嘎、滿歸、阿龍山和根河的森林中，牧養和守護心愛的馴鹿。
▲圖為根河市敖魯古雅鄉鄂溫克文化博物館裡，展示的使鹿鄂溫克人山居生活蠟像。從撮羅子到傳統服飾，從樺樹皮船到薩滿儀式，這些都變成靜靜陳列在房間裡的過去式了。山上現在有軍用帳篷和太陽能發電板，而傳統服飾，除了極個別老人，鄂溫克人也只是在旅遊季的時候，才偶爾穿一穿。
和50年代第一次在奇乾定居時，經常上山打獵的生活狀態比起來，2000年後在根河實現了第三次定居的鄂溫克人的狀態，更像是「居而不定」：雖然離開大山已經是年輕人的常態，但不論老幼，許多人並沒有在新生活中找到自己的身份認同。
▲圖為柳霞在阿龍山鄂溫克獵民點裡，餵養小馴鹿。鄂溫克人的馴鹿一般是在森林裡放養的，9月是馴鹿發情期，白天母鹿會被圈起來，公鹿和小鹿不會走遠；晚上「倒班」把哺乳期的小鹿和公鹿圈起來，母鹿可以出去覓食、飲水，也不會走遠。
距離大興安嶺第一場雪的時間，已經很近了，獵民們還要為馴鹿過冬做各種準備。
從60年代「以獵為主」，到現在「以飼養馴鹿為主」輔以林業加工，老一代鄂溫克人的精神、信仰和生活依然脫離不了森林。
從生活方式到身份認同，從森林到城市，從老人到青年，從森林的原住民到城市新移民，中國唯一的馴鹿民族，還在林業和時代的變革大潮中，經歷著精神上的陣痛。
▲圖為柳霞的丈夫老翟，在阿龍山的原始森林裡采集馴鹿過冬需要的苔蘚。馴鹿是高貴的生物，只采食原始森林裡沒有污染的苔蘚、石蕊和蘑菇。苔蘚對生態要求高，且生長緩慢。每年鄂溫克人都要在森林中，隨著馴鹿遷徙的軌跡，尋找新的居住點。
老人覺得失去了獵槍，再也不能失去馴鹿了，而新一代年輕人們已經開始走出大山，進入城市融入了現代化的生活。使鹿部鄂溫克族的未來，還在時代的滾輪中懸而未定。
▲森林公安孫樹文和老翟，在幫一隻前蹄受傷的馴鹿上藥。上藥要用兩根木桿架住樹枝，並把受傷的馴鹿拉上轡頭固定住，之後需要固定地換繃帶、換藥，一直要持續到傷口基本愈合。
孫樹文是當地的森林公安，他時常會開車到獵民點，看望養馴鹿的柳霞和老翟兩口子。
▲老翟正在準備晚餐。平時森林公安孫樹文會隔三岔五地帶著山下的生活物資過來。到獵民點來遊玩和進行學術研究的外人，也通常會帶些米麵油鹽。山裡生活很簡單，基本生活物資並不太缺乏。
▲柳霞帶著醉意，站在放置鹽磚的鹿槽邊上。她身邊，馴鹿時不時會過來舔一舔。
鹽磚是使鹿鄂溫克人馴養馴鹿的「法寶」之一。通常鄂溫克人在森林裡紮營會尋找鹽鹼地，或者從外部購買鹽磚，以供給馴鹿補充鹽分。
▲森林公安孫樹文，坐在帳篷裡和柳霞談話。前不久柳霞的弟弟維佳，剛因為酒精中毒住進了哈爾濱的醫院。曾經背著維佳下山的孫樹文，因為柳霞再次喝酒而起了煩惱。
鄂溫克人大多愛酒，酒本來就是林中生活的情緒慰藉品之一，生態移民後因為生活方式改變和無法快速融入變革，酒精更為消解情緒錦上添花。目睹許多喝酒誤事誤人的情況，酒成了許多鄂溫克老人深惡痛絕的東西。
▲距離滿歸鎮北部23公里處的多尼亞·布部落。多尼亞獵民點就在大路邊上，這裡是根河市旅遊局指定的鄂溫克獵民接待點之一，旅遊收入比較好。多尼亞夫婦在森林裡放養馴鹿，他們的大兒子現在常駐根河市，二兒子常居北京開了間美容院，偶爾會回家幫忙。
▲多尼亞老太太和兒媳忙著給馴鹿「倒班」。以前鄂溫克人通常是幾個家庭聯合，一起居住在森林裡，現在都逐漸散落成了一個個小家庭。
「生態移民」後政府曾嘗試過馴鹿圈養，造成了大批馴鹿的死亡。所以老人們更多回歸山裡放養馴鹿，經過十來年的休養生息，我國馴鹿種群有所恢復，現在已經達到了1000多隻。
但鄂溫克人最擔心和心疼的，依然是偷獵分子「下套子」造成的馴鹿死亡。
▲廢棄的老敖魯古雅鄉，距離滿歸鎮北部17公里，是鄂溫克老人們懷念的家。2003年，政府把鄂溫克人從老敖鄉定居點遷到根河市郊三車間，老敖鄉廢棄後被大慶的老板承包下來，準備轉型旅遊業。
▲內蒙古奧克里堆山上，俯瞰阿龍山群嶺。當地人把秋日的興安嶺叫做「五花山」，這裡是中國最後的使鹿部鄂溫克族，現在仍長期駐紮的森林。鎮上部分居民和山裡的鄂溫克人有來往，但是大部分人也只是聽聽「獵人」的傳說，並表示鄂溫克人「生性」和漢人不一樣，不好打交道。
▲奧克里堆山下的鄂溫克獵民點內，侯二和當地阿龍山鎮上帶遊客的嚮導在聊天。侯二多年以來一直在獵民點上放養馴鹿，現在點上也就兩個人。侯二的媳婦住在山下，但是山上越冬必須有人照看馴鹿，因此他只能在山上的獵民點上過寒冬。
▲年輕的嚮導是阿龍山鎮上人，平時沒有固定工作。家裡親戚在林業系統中，他自己以開車和接一些旅遊生意過活，所以與山裡的鄂溫克人關係不錯。獵民點上要置備過冬的物品，嚮導的父親也過來幫忙。
▲侯二和當地阿龍山鎮上前來幫忙的居民，一起修整政府發放的房車準備過冬。侯二多年以來一直在獵民點上放養馴鹿，對生活的變化很坦然，偶爾也會懷念以前做獵人的時光。
▲宋仕華是支援大興安嶺開發的林業工作者的後代，同時也和這裡的原住民結下了深厚的因緣。
鄂溫克女藝術家柳芭的皮毛畫深深地打動了她，宋仕華選擇了參與鄂溫克民族的日常生活，記錄和傳承鄂溫克文化，從新移民和原住民的視角，見證森林文化的變遷。
宋仕華在展示沒有完成的皮毛畫作品《薩滿》。芭姨的女兒、最後一位製作皮毛畫的鄂溫克女藝術家柳芭過世後，宋仕華向鄂溫克人學習皮毛畫。芭姨為她起名「訥克勒斯」，意為「小女兒」。
▲訥克勒斯工作坊的宋仕華，在製作自創的毛剪畫。自從愛上了鄂溫克的文化和藝術，她十幾年來一直與山裡的鄂溫克人們保持著密切的聯繫。她自創的藝術，靈感也來自於森林和這個民族日常的生活。
▲宋仕華在處理樺樹皮。製作傳統的撮羅子需要先處理樺樹皮，用鹿筋線進行縫制，再圍攏在搭建好的木柈子上。樺樹皮在進行縫制之前需要煮透、浸泡，去掉外層的結節等，只留下最柔韌和堅固的部分。
▲訥克勒斯工作坊的孫冬，和非遺物質傳承人宋仕華，在為文化局製作鄂溫克傳統的「撮羅子」。
早年鄂溫克人對她的介入頗有微詞，但宋仕華堅持了這麼多年，她覺得一定要把手頭的事情做下去。
她說：「通過顧桃的紀錄片可以了解這個民族，是一種方式；通過我的手把藝術展示出來，是另一種方式。」
全面禁伐之後的大興安嶺，進入了休養生息的時代，而見證了東北森林的發展與變遷的人們，帶著迷惘與希望，將繼續探索與森林相處的平衡之道。
閱讀原文
