甘肅有座縣城「阿克塞」,因廢棄而讓全城「凝固」在1980年。

本文來源:國家地理雜誌中文版(微信id:NationalGeographicCN)

攝影、撰文:王天成

踏足這裡之前,我對阿克塞縣的全部印象,都來自於網絡和書本上的隻言片語。

阿克塞哈薩克族自治縣,隸屬於甘肅酒泉市,地處甘肅、青海、新疆三省(區)交匯處,是甘肅省惟一一個以哈薩克族為主體的少數民族自治縣,也是中華人民共和國三個哈薩克族自治縣(另外兩個是新疆的巴里坤和木壘)之一。

▲縣委

這個縣的面積,比阿爾巴尼亞大一點,比不丹小一點。

▲縣政府

▲黨校

1988年,這片土地上有6681人和10萬餘頭綿羊在此生活。

2014年,阿克塞縣人口突破一萬大關,同時牲畜存欄超過了20萬頭。這意味著,這個全國人數倒數第四少的縣,平均每個居民,可以分到20頭牲畜。

▲民房與羊群

▲石子沙礫鋪就的主幹道

從衛星地圖看去,阿克塞縣幾乎全境都處在阿爾金山腳下的沖積扇平原之上。

阿克塞是整個甘肅省最偏遠的縣,除了穿梭於阿爾金山南來北往的貨車司機和商人,大約很少有外地人會專程造訪這裡。

博羅轉井鎮,這座海拔高達2800米的城鎮,曾經作為阿克塞縣的縣城,短暫地在中國歷史進程中存在了二十餘年。

▲縣政府牆上的地形圖

▲縣中學的黑板上,還保留著一些上課的印記

▲縣中學的教室

博羅轉井的歷史,就像它名字的來源一樣撲朔迷離。

據縣志記載,「博羅轉井」是蒙語諧音,意為「青色墩台」。

在民間傳說中,此地曾經駐紮過一個名為包羅的蒙古將軍,而博羅轉井就是包羅將軍的諧音。

▲縣委

這座曾經的縣城,從全盛時期到徹底衰敗,僅僅用去了不到20年的時間。

縣城的主體建築,大多建設於1980年左右。1998年,縣城搬遷到了幾十公里之外的平原上,海拔直降1000米。

▲糧站

▲文化館

▲縣中學

高海拔、高寒、交通不便,都不是這座縣城搬遷的決定性因素,最根本的原因是水。

阿爾金山山脈富集了大量的礦藏,也富集了大量的放射性元素。這對於當地居民來說,並不是什麼好消息。

博羅轉井鎮的飲用水源中,放射性元素鈾、釷含量超過了國家標準6-8倍,長久飲用,必然會導致當地居民患病概率上升,不利於該地區的長遠發展。

在新中國歷史上,因環境問題而徹底廢棄的縣城,只有兩座:甘肅的阿克塞和青海的曲麻萊。

▲縣醫院

▲縣招待所

▲電影院

從1998年起,博羅轉井徹底荒廢。

這座縣城的歷史,實在太過於短暫,以至於很少有人有機會去見證。

這座空城,以殘垣斷壁的方式,記錄了那個時代裡城市曾經的模樣,幸運地留存至今,成為了一個獨一無二的樣本。

又過了20年後,我作為一個異鄉人,帶著對於我誕生以前的那個年代的好奇,造訪了這座荒涼而遙遠的「城市」。

▲某單位大門

▲廢棄的電影院

▲小商店

我驚奇地發現,1997-2017這20年間,改變這座縣城面貌的,不是拆遷隊,也不是肆虐的狂風與沙塵,而是影視劇組。

阿克塞縣政府機關搬遷後,政府撤銷了這裡的行政建制,老縣城並未進行拆遷,而是直接棄置於戈壁之上。人去樓空,博羅轉井變為了無人區。

為了拍攝布景需要,影視劇組大量地拆除當地的民房,當然,也留下了一些本不存在於此的物件,比如交通崗亭和加油站。

時至今日,許多阿克塞本地的老居民,回到自己曾經居住的地方,往往會發現自己的故居不知道在什麼時候,已被拆成了一堆磚石瓦礫。

▲電影布景

作為新中國成立以來少數被遺棄的縣城,這裡的時間從此被凝固在了20年以前,留存下來的建築,向我們展示了40年前,這片戈壁上曾經上演過的動人篇章。

毫無疑問,這裡是中國境內最獨特的廢棄建築群之一。

▲縣中學

我眼前見證的這片土地,寸草不生,被曠日持久的狂風卷起的沙石洗禮了多年的荒城,於我來說,是一處訪古與探險的勝地。於阿克塞人來說,這裡承載著鄉愁,是他們一去不復返的故鄉。

閱讀原文