本文來源：中國人的一天
微信id：chinaoneday
作者：陳思毅
在與紐約曼哈頓一河之隔的新澤西州澤西市，有一支由華人老人組成的廣場舞隊。
它的成員大多是「候鳥父母」：隨子女來到美國，克服文化、語言和生活習慣的障礙，在中美兩國之間來回奔波……因為跳舞這個共同的愛好，他們相識相知，從孤獨的個體，變成一個相互陪伴和幫助的團體。
導演陳思毅通過鏡頭，記錄下了這群老人輕盈的舞步、在異國的生活和境遇，以及對故鄉的深切思念——以下為陳思毅的導演手記，講述了《曼哈頓對岸的廣場舞隊》拍攝背後的故事。
2019年夏天的一個傍晚，我在哈德遜河畔散步時，偶遇了這支廣場舞隊。
充滿民族風的中文歌曲《藍色天夢》、熟悉的舞步，如果不是舞者身後標誌明顯的曼哈頓天際線，我恍惚間有一種回到國內的錯覺。
▲在曼哈頓對岸跳舞的廣場舞隊。
我所處的地方，位於新澤西州澤西市，與紐約曼哈頓僅隔了一條河。
這裡生活成本比曼哈頓低，房子更新，公共設施也不錯，有不少中餐廳和奶茶店，幾年前還開了一個大型的中國超市，很受華人喜愛。
2014年，因為去紐約讀大學，我來到澤西市。
和我一樣，很多在曼哈頓上學的留學生，都租住在這裡。
澤西市的華人社區，不像曼哈頓唐人街，那裏大多是來自福建或廣東的老移民，這裡卻能遇見來自全國各地的華人。
他們來美國時間大多不長，有留學生，有畢業後留在曼哈頓工作的年輕人，也有隨子女而來的父母。
跳舞的人裏，除了中國老人，還有幾個印度裔的婦女和小朋友，他們默默地跟著音樂，一板一眼地模仿著。
▲舞隊的表演吸引了市民觀看。
幾支舞跳完以後，我和領舞的人聊了起來，因此認識了片子的主角之一——明月。
明月說，他們已經在這裡跳了七八年，幾乎天天跳，每天早晚各一場，夏天跳得最勤，冬天天冷了也照樣出來。
舞隊是自發組織的，舞步也基本是自學的，隊員絕大多數為華人，「也有過一位印度裔成員，一位名叫蘇珊的美國女士也經常參加活動」。
▲明月正在教老人們跳舞。
領隊兼領舞明月，72歲，來自上海，是一名大學退休幹部，有一些舞蹈基礎，通過學習網上視頻，自己編舞，再教給大家。
「90年代上海的舞廳非常熱鬧，每天好幾場」，明月說，他跳舞多年，「先是跳交誼舞，後來學了拉丁舞，最後才轉戰廣場舞」。
從知道舞隊的存在開始，我就零星地拍攝過他們的一些活動，總覺得會有更多機會去深入拍攝，沒想到2020年疫情一來，舞隊活動幾乎停了整整一年。
候鳥父母
舞隊的微信群裏有400多人，大多是隨子女來到美國的老人，目前約一半在美國，一半在國內。
他們大部分人已習慣了在中美之間往返，有的是因為旅遊簽證只有半年有效期，也有的是出於自己的意願，漸漸地就成了「候鳥父母」。
有一次，我在上海飛往新澤西的飛機上遇到一位阿姨，她說為了幫子女帶孩子，她和先生輪流來美國，一人半年。
「那你們夫婦倆豈不是常年見不到了？」 我問她。
「那也沒辦法」，阿姨回答說。
就像本片中一個人物說的，只能是「兩頭不舍」。
▲舞隊的合影。
我第一次遇見明月時，他給我講過一個故事。
他說兒子剛來美國讀書，就趕上了「911」。
雖然兒子在芝加哥並不在紐約，但明月夫婦對美國也不了解，聽說紐約出事了，擔心得一整夜沒睡。
也許正是出於同樣的擔心和不舍，很多「候鳥父母」，選擇在本該頤養天年的時候，挑戰文化和語言的障礙，來到異國他鄉生活。
美姐姐的情況不太一樣，她的女兒是更早一批的留學生，所以美姐姐來美國時間也比較長，對這裡的生活已經非常適應，生活也豐富多彩。
我記得第一次見她，是在曼哈頓的一個老年活動中心。
那時的她染著一頭紫色的頭髮，說是孫女給她染的。
我心想，我要是80歲了，也要活得像她那麽瀟灑。
▲80歲但依然時尚的美姐姐。
那天，我跟著她一起坐地鐵回新澤西，她身材嬌小，卻自信滿滿，穿梭在人群中，輕車熟路地坐地鐵，讓我心裡很是佩服。
美姐姐一個人住在澤西市的老年公寓，女兒就在河對岸的曼哈頓，經常見面。
美姐姐每周也會去曼哈頓的老年活動中心，有時上英語課，有時唱歌，有時跳舞，是裡面的資深成員。
經美姐姐介紹，明月每周都會去老年活動中心義務教老人跳舞，不過因為疫情的關係，老年活動中心的課程都暫停了，有的改到了網上。
▲本片拍攝中的劇照。
舞隊裏的華人，生活在紐約和新澤西的居多，生活設施完善、公共運輸發達，給他們相聚帶來便利。
我也和一些在美國郊區居住的華人家庭聊天，常聽他們說起出行的困難。
那些出門買菜、送孩子上學都得開車的地方，中國來的父母就失去了能動性。
如果社區裏華人不多，他們大部分時間只能在家裏帶孩子，或者看看電視，寂寞是很難免的。
疫情下的廣場舞隊
像廣場舞隊這樣的組織，給老年華人提供的，不僅是聚會的機會，還有很多生活上的幫助。
大家分享資訊，互通有無。
比如群裏的活躍成員，每天早上會把美國發生的要聞、天氣預報等實用的資訊用中文發在群裏；有的人在群裏幫子女張羅找對象——雖然成功的概率並不高。
「現在年輕人都有自己的想法，還是要看個人的喜好」，一位阿姨解釋說。
疫情打斷了舞隊的常規活動，大家已經一年沒有舉辦過大型聚會了。
▲明月和朋友在疫情期間踢毽子。
「最開始很害怕，後來慢慢習慣了，做好保護措施，也有一些小範圍的活動」，明月有時會約一兩個朋友去踢鍵子，美姐姐每天堅持出門散步，有一小隊人在夏天時，還是會來到哈德遜河邊的水上公園跳舞。
但中老年人面臨的風險依然很高，美姐姐在一次朋友聚會後，就遭到了來自女兒的「抗議」，「我女兒說，媽媽我們這麽愛護你，擔心你，你怎麽能出去冒風險呢？」
美姐姐還回憶說，去年春節，她下廚做了一大桌子菜，邀請了很多朋友。
而今年過年只能從簡，吃火鍋。
▲夏天河邊的廣場舞。
美姐姐的樂觀，幫她很快適應了新冠以後的生活。
她也和年輕人一樣上網課，80歲的老人，Zoom（一款會議軟件）用得和年輕人一樣順溜。
因為機票難買，加上回國路上也有風險，一些人往返中美的計劃也被疫情打斷。
明月在上海也有一支廣場舞隊，「有時候還是想回國的，畢竟國內的活動要更『high』」。
想回去的人暫時回不去，想來的人也很困難。
美姐姐說她的一位朋友，因為美國的入境禁令，經歷了他國中轉，費了好一番波折才來到美國，和子女一起過了個年。
元宵到了，我又想起了去年在老年公寓活動室，拍攝大家唱歌跳舞的情形，不知今年元宵，舞蹈隊的「兄弟姐妹」們，會在世界上的哪一個角落度過呢？
▲舞隊在河邊的合影。
