本文來源：錦繡人文地理
微信id：humangeo
詩人余光中生前的辦公室，
在台灣中山大學，
正對著台灣海峽，
遙望遠在大陸的故鄉。
1972年，
44歲的詩人寫下了這首膾炙人口的《鄉愁》：
小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，母親在那頭；
長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，新娘在那頭；
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，母親在裏頭；
而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，大陸在那頭。
如今，
詩人已乘風歸去，
海峽的浪潮，依然喧囂。
▲台灣高雄西子灣
01.什麼是海峽？
在日常生活中，
海峽是一個模糊的概念。
世界上廣袤的海洋中，
兩塊陸地（或島嶼）之間，
一些溝通兩個水域的通道，
因受兩側約束而成峽，
故而稱為「海峽」。
但習慣上，
一些海事頻繁的水道也被當作「海峽」，
如中國香港的維多利亞灣，
受香港、九龍兩島約束而東西連通。
還有日本四大島之間的各個過道，
日本人有時都分不清，到底哪些是「海峽」。
▲香港維多利亞灣夜景
如此一來，世界「海峽」數以萬計，
記錄在各國辭書者，卻不過數百。
海峽，可位於兩個大陸之間，
如白令海峽，
在亞洲與北美洲之間，
溝通北冰洋與太平洋。
▲白令海上的貝斯博洛島
可以在大陸與島嶼之間，
如馬六甲海峽，
位於馬來半島與蘇門答臘島之間，
連接太平洋與印度洋。
▲馬六甲海峽清真寺
它也可以在兩個島嶼之間，
如津輕海峽，
在日本本州島與北海道島之間，
中間已建成海底隧道——青函隧道。
▲津輕海峽
我國960萬平方公里的陸地面積盡人皆知，
遼闊海域的故事，有些卻鮮為人知。
東臨大陸，以觀四海，
在中國300多萬平方公里的海洋上，
三大海峽——台灣海峽、渤海海峽、瓊州海峽，
自誕生起就連通著大陸與海洋，
擁抱著中國海的激蕩澎湃。
02.京津門戶，冰海連天
100多年前的晚清，
孱弱的中國一度有海無防，
列強多次通過同一個海峽來騙，來偷襲，
從海上進犯京津。
這個守衛渤海、連接京城的「咽喉」，
正是渤海海峽。
渤海海峽，
東連黃海，面朝太平洋，
西接我國唯一的內海——渤海，
兩岸之間有廟島群島相連，
是我國東北聯繫華北、華東的的海上捷徑，
是北方海域最重要的國防門戶，
也是渤海的唯一出口。
▲渤海大港——天津
渤海海峽周圍，
遍布北方各大港口，
北岸為位於遼東半島的大連。
在近代，
失渤海海峽，則失天下。
如今大連所轄的旅順口，
曾經在民族存亡之秋建成了近代第一座軍港。
▲旅順博物館
當時，
晚清名臣李鴻章發現渤海海峽位置險要，
將兩岸的旅順、威海衛建為北洋水師基地，
並在旅順口與大連灣興建海防棧道及炮台。
作為中國近代海軍的第一批種子選手，
北洋水師曾經以亞洲第一的實力雄視四方，
把守渤海門戶。
儘管最後功虧一簣，
北洋水師卻打出了中國海軍的骨氣，
致遠號管帶鄧世昌在黃海海戰中壯烈犧牲，
北洋水師提督丁汝昌彈盡糧絕後自殺殉國。
因此，旅順口有「東方的直布羅陀」之稱，
被西方人叫做「亞瑟港」，
有人認為，占據此處，可制約東亞。
▲冬季大連旅順口
經濟方面，
大連（舊稱旅大市）在東北GDP排名中已經連續領跑11年，
自2009年超越沈陽就再沒跌落過。
大連地處遼東半島南端，
具有獨特的海港優勢，
早在改革開放前，
就是西方國家經濟封鎖中少有的對外窗口，
在成為第一批十四個沿海開放城市之一後，
大連更是升為副省級市，成為東北航運的扛把子。
▲大連香爐礁立交橋
渤海海峽的另一面，
與大連隔海相望的，
是膠東半島的港口城市煙台。
煙台古稱芝罘[fú]，
早在秦漢時期就面朝大海，春暖花開。
秦始皇五次東巡，有三次來到芝罘，
他派信任的方士徐福尋找長生不老藥，
也是從此地出發。
在最後一次東巡時，
為了擊殺阻礙徐福出海的大魚（疑似鯨魚），秦始皇在芝罘沿海，親自架設弓弩殺魚。
煙台著名的古建築蓬萊閣，
至今還流傳著當年秦始皇思慕的蓬萊山傳說。
▲山東煙台蓬萊閣
近代開埠後，
煙台一度降低了濟南的省會城市「首位度」，
經濟上敢與「北方第二城」青島叫板，
前幾年以近8000億的GDP，
長期排名省內第二，
濟南不斷「吞併」周邊城市之後，才好不容易追上來。
▲山東煙台海濱
大連與煙台的崛起，
都得益於渤海海峽得天獨厚的陸海交通條件，而渤海海峽，
就像從渤海伸出的手臂，
連接著遼東與山東。
▲山東煙台八仙渡
在我國四大海域中，渤海緯度最高，
還是我國唯一的內海，三面環陸，
每到寒冬時節，
渤海北部的遼東灣會結成冰層，
最寒冷時，厚度可達近半米。
黃河翻山越嶺，
在萊州灣與渤海灣的交匯處形成大片灘塗，
最後奔流入海，
而這些泥沙蘊含的養料，成為蝦、蟹、蛤蜊的天然美食。
▲渤海海岸海冰
未來，渤海海峽將建成跨海通道。
年過九旬的中國科學院院士孫鈞教授表示，
該通道方案已經上報審批，
「將在2039年左右大功告成實現通車。」
無論是修跨海大橋還是建海底隧道，
屆時都可將蓬萊到廟島群島，再到旅順連成一線，長度約為125公里，
沒有跨海大橋時，
走陸上交通卻要上千公里。
終有一日，天塹變通途，
「基建狂魔」不懼挑戰。
▲煙台網紅景點天馬棧橋
03.大陸之南，隱秘角落
從最北方的海峽，
望向中國大陸的最南端。
距今約1000年前，
樂觀的蘇東坡又受到了打擊，
被貶到儋州（在今海南）。
宋代的海南可不是享受陽光、海浪的度假區，而是荒無人煙的貧困區。
這一年，蘇軾已經60歲了，
他乘著一葉孤舟，
帶著一家老小登上了海南島，
感慨：「世事一場大夢，人生幾度秋涼？」
蘇軾乘船到海南，
必定要渡過瓊州海峽。
瓊州海峽，
位於雷州半島的南邊與海南島的北邊，
西面依著北部灣，東邊連著珠江口，
因今海口一帶古稱瓊州而得名。
▲瓊州海峽，湛江海邊
瓊州半島是中國大陸連接南海的前哨站，
在三大海峽中維度最低、距離最短。
最窄距離僅為18公里，
250萬年前，雷州半島與海南島並未分離，
後來地塊斷裂下降，形成地塹式凹陷，
海水從外湧入，加上海浪、河流沖刷，
最終形成了瓊州海峽。
因此，瓊州海峽的海水雖靈動曼妙，
但該海峽其實全部位於大陸架上。
▲瓊州海峽，海口灣
瓊州海峽的一邊是雷州半島。
位於此處的中國大陸南端城市湛江，
是粵西崛起新勢力，
也是廣東的老牌港城，舊稱「廣州灣」，
低調，卻從不低迷。
湛江最南部的徐聞縣，
為海上絲綢之路的始發港，
在距今2000多年前，最早揚起海絲的船帆。
《隱秘的角落》導演辛爽來湛江取景後說：
「湛江的陽光特別強烈，
反過來陰影也特別強烈。
陰影強烈的地方，就是隱秘的角落。」
▲湛江也是一些影視劇的取景地
隱秘的角落裏，
是獨具特色的雷州文化。
湛江人有自己的雷州話，耕海牧漁，
自古享有大陸之南的美食、美景。
因為陽光熾烈，湛江的水果滿是甜蜜，
芒果、香蕉、紅橙、椰子，
甜了大半個中國，
其中，徐聞菠蘿年產占全國1/3，
堪稱當之無愧的「菠蘿的海」。
▲湛江盛產熱帶水果
因為三面環海，湛江的海洋資源豐富，
有中國近海面積最大的珊瑚自然保護區，
有國家一級保護動物中華白海豚，
還有數不盡的海鮮美味，
炭燒生蠔、廉江魚頭湯、坡頭清蒸花蟹…
▲湛江蒜蓉粉絲蒸扇貝
天氣晴朗時，
站在雷州半島的高處，
可以遙望海南島的全貌。
瓊州海峽的另一邊是海南海口。
蘇軾被貶，感到人生的蒼涼，
但他所去的海南島，
是一個長夏無冬的熱帶島嶼，
目之所及，藍天碧海，樹影婆娑。
▲海南三亞椰樹
海南島，為中國第二大島，
向北，與雷州半島隔海相望，
向南，可眺望中國南海諸島的煙波浩渺。
海南島以山地為中央，
丘陵、平原依次環繞。
以織錦工藝聞名天下的黎族文化，
讓海南除了熱帶自然風光外，
還有獨特的文化傳承血脈。
→請橫屏觀看：不一樣的海南：海邊農田
▲海南島地處偏遠，為古代貶謫之地，
除了蘇軾，
唐宋名臣李德裕、李綱、趙鼎等
都曾被貶到海南，
他們都是乘船橫渡瓊州海峽。
蘇東坡渡海心裡苦，
現在，瓊州海峽卻是中國最繁忙的水上運輸大通道之一。
2019年春運期間，僅海南鐵路輪渡，
日均發送旅客就達1.7萬餘人次、汽車4000余輛次，最多時開行15對航班。
渡海的方式，也有了新花樣。
▲海口市秀英港
1998年，國家批准建興建粵海鐵路通道，
四年後，
第一艘渡海火車渡船「粵海一號」建成下水。
從此，火車也能過海。
但所謂「粵海鐵路」，
並沒有連結瓊州海峽的鐵路。
渡海火車到港口，要先拆成幾段，
裝進船艙，進行系固，
再與乘客一同「坐」船渡海，
到對岸後重新組裝，
這個過程通常要花三個多小時，
遇到惡劣天氣或交通高峰，難免有旅客滯留。
▲跨海渡輪，在瓊州海峽航行
如果有一條跨海大橋，
渡過瓊州海峽不就更省事了。
瓊州海峽跨海大橋，早已在規劃之中，
之前甚至有媒體言之鑿鑿地說，
2012年就要開工，
實際上，至今尚未開工建設。
瓊州海峽也只能說一聲，我太「南」了。
有專家認為，在瓊州海峽修橋，
難度和港珠澳大橋不是一個等級。
瓊州海峽兩岸最窄處不到20公里，
但平均水深44米，最大深度120米，
遠比港珠澳大橋的海水更深，
再加上台風、地震等災害活躍，
施工難度難以想像。
毫無疑問，這將是又一個驚艷世界的超級工程。
▲三亞海棠灣海景
04.海上走廊，美麗之島
如果說瓊州海峽是中國三大海峽中的小弟，
那只有一個海峽可以當老大哥。
在三大海峽中，台灣海峽最長也最寬，
平均水深50m，最短距離135公里，
位於我國東南沿海台灣與福建之間，
風之大、浪之高、流速之快、海域之廣，
為我國各海峽之冠。
台灣島與台灣海峽相伴相生，
本來都是與福建相連的華夏古陸的一部分。
在距今幾千萬年前，即地質學上的第三紀，
太平洋板塊與歐亞板塊碰撞積壓，
形成台灣島山脊。
台灣島隆起後，
歷經氣候變暖與海平面上升，
海水湧入島後窪地，成為台灣海峽的雛形。
直到7000-8000年前，海面繼續上升，
台灣與大陸才被一灣淺淺的海水隔開。
台灣島內，
山脈將島嶼劃分為山地丘陵與平原，
面朝大陸的一面，主要為平原。
可以說，
台灣自誕生起就是大陸的一部分。
▲台北101大樓夕陽景色
台，即閩南語「大」的意思。
「台灣」，即「大灣」之意，
千百年來，無數船隻經過台灣海峽，
台灣島既是中國的大灣，也是大港。
台灣海峽，
早已印刻中華民族的標記。
三國時期，
吳主孫權派出衛溫、諸葛直組成船隊東渡出海，尋找夷洲（台灣）與亶洲（日本）。
他們花了一年時間，
沒有找到亶洲，得夷洲數千人而還，
這是目前大陸經營台灣的最早記載。
這次航行，船隊士兵疾疫死者十有八九，
此前孫權不顧陸遜等重臣反對而堅決出航，
這下子當然要找人背鍋。
衛溫、諸葛直最終因「違詔無功」的罪名被冤殺，卻留下了不可磨滅的功績。
▲清代繪的台灣原住民圖
之後，孫吳丹陽太守沈瑩
根據到過台灣的人或「夷洲土人」提供的材料，完成了《臨海水土異物志》，
這是我國古代第一部介紹台灣自然環境與風土人情的著作。
從此，台灣與大陸的關係日益密切，
元、明兩代皆設立澎湖巡檢司，
管轄澎湖、台灣，
沿海居民來往貿易，
閩粵人民大量通過台灣海峽移入台灣。
明末清初，因政府嚴申禁海之令，且國力漸衰，外國侵略者盯上了台灣島。
17世紀初，
荷蘭人不顧台灣土著居民的反抗，
悍然占據了台灣，強取豪奪，發展殖民貿易。
▲安平古堡，即熱蘭遮城，台灣第一座城堡，建於17世紀
1661年，
台灣海峽兩岸飄揚民族英雄的旗幟。
抗清名將鄭成功，當時屯兵於福建，
他決定渡海驅逐荷蘭人，收復台灣。
在得到在台灣為內應的福建南安老鄉何斌協助後，鄭成功大軍橫渡台灣海峽，
於台灣島西南岸的鹿耳門水道登陸。
鄭成功的軍隊接連擊潰荷蘭人，
於次年簽訂談判協議，
迫使荷蘭最後一任駐台長官揆一率殘兵撤出台灣，寶島重回中國版圖。
▲17世紀繪制的台灣地圖
清代康熙帝統一台灣後，
下詔建祠追念鄭成功收復之功，說：
「朱成功系明室遺臣，非朕之亂臣賊子。」
民間更是尊稱鄭成功為「開台聖王」。
▲廈門鼓浪嶼鄭成功像
此後，閩台兩岸歸於一體，
閩南漳州、泉州、廈門一帶大量移民渡過台灣海峽，
將家鄉的生產、建築、信仰、生活習慣等帶到台灣。
今日，閩南語仍是台灣使用最多的方言，媽祖依舊是閩台人民相同的民間信仰。
▲台灣海鮮市場
正是因為有台灣海峽連結共同的文明記憶，
即便是在近代被日本割占的半個世紀中，
台灣人民從未放棄對侵略者的反抗，
乙未戰爭、反「皇民化運動」、霧社起義，
每一頁都是血淚。
台灣，始終背靠著大陸。
▲台灣街景
在跌宕起伏的歷史之外，
台灣最美在於山水。
葡萄牙船員第一眼望見台灣的岬角時，
驚呼：「福摩薩（太美了）！」
美麗島，這是台灣第一個洋名字。
▲台灣日月潭
台灣海峽，
孕育了兩岸如此壯美的海上景觀。
澎湖列島，如一串明珠散落於海峽之間，
又如「東南鎖匙」，扼守亞洲東部的海運要沖。
▲船只駛過澎湖列島
金門島，為閩南屏障，與廈門兩兩相依，
褪去了硝煙，聆聽海浪的呼喚，
▲從廈門遠眺金門島
高雄，作為台灣第二大城市以及著名港口，
見證了上世紀70年代「亞洲四小龍」的經濟騰飛。
▲高雄城市航拍
在台灣坐台鐵，可環島旅遊，
面朝台灣海峽那時，
找尋彼岸熟悉的身影，
或許會如詩人余光中一樣，
留下對這一灣淺淺海峽的沉思。
▲台灣城市輕軌
05.奔向星辰大海
從世界地圖上看，
將中國台灣與日本、韓國、菲律賓、新加坡等串聯起來，
這條弧線就是所謂的「太平洋第一島鏈」。
而台灣就在這條「島鏈」的鎖眼。
因此，著名媒體人單之薔說：
「失去了台灣，
我們就不能直接擁抱太平洋。」
▲台灣基隆港
在台灣島的東邊，
還有我國與太平洋各國溝通的第四大海峽，
即極少人提及的「巴士海峽」。
巴士海峽，
在我國台灣島與菲律賓呂宋島之間寬約370公里的海域裏，
向西接著台灣最南端的鵝鑾鼻。
鵝鑾鼻，在高山族語中是「海帆」的意思。
中國船只行至此處，
才真正走出了太平洋第一島鏈。
▲台灣墾丁鵝鑾鼻燈塔
鄧小平同志暢想中國在太平洋的遠景時，
曾經說過：
「真正的亞太世紀或亞洲世紀，
是要等到中國和其他一些鄰國發展起來，
才算到來。」
海峽的風，依舊吹拂著兩岸。
這一天，終於到來了。
參考文獻：
裏弼東，樓錫淳，凌勇：《海峽》，測繪出版社，2008年
王靜愛、左偉：《中國地理圖集》，中國地圖出版社，2010年
王綿厚，樸文英：《中國東北與東北亞古代交通史》，遼寧人民出版社，2016年
蔡愛智，石謙：《台灣海峽成因初探》，廈門大學出版社，2009年
田玨：《台灣史綱要》，福建人民出版社，2000年
陳舟：《新中國三代領導人的亞太安全戰略思想》，軍事歷史 2000年03期
李渤生 ：《台灣美麗多磨難》，中國國家地理 2001年第03期
黃順力：《孫中山海洋強國思想探論》，團結報 2020-11-12
