2021年1月底，新聞爆出之後，互聯網湧現各地類似案例的控訴。
不過消息已陸續河蟹。多個媒體報導和大V貼文已經刪除。
本文來源：新聞哥(騰訊新聞旗下)
微信id：newsbro
作者：知春路吳彥祖
最近發生了太多事，可能並沒有多少人注意到這段激昂的鼓聲。
▲via.@劉壹木
2021年1月21日，湖南益陽的資江大橋下，一個穿著黑色羽絨服的男人在河邊打鼓。
寒風蕭瑟中，男人戴著帽子打得很認真。
他聽說這裡有人跳河了，於是按照湖湘風俗來「打鼓招魂」。可惜這次不太靈，屍體撈了兩天都沒有撈到。
▲via.B站@閣樓影視，下同
據報導，死者叫曹某林，今年62歲，曾在益陽「納諾老年公寓」預訂床位，花了17萬。
老人做雜工維生，這筆錢攢得並不容易，但付款時的他應該有著特別美好的憧憬，和老伴住在簡陋卻乾淨的房間裏，自給自足，不給政府和孩子添麻煩。
可就是這麽簡單的一個願望，被現實擊得粉碎。
老年公寓的人被抓了，錢要不回來了，老人們的多年積蓄一朝化為烏有。
1月19日下午，曹某林脫下本就單薄的衣服，從橋上縱身一躍，跳入30米下的江水中。
而此時，他的老伴正躺在中心醫院重症監護室，等著他過來續費。
曹某林的哥哥一家說，他被騙了錢後本來還好，每個月都去老年公寓要錢，但他老伴10多天前突然病發，住院又轉院……
這時候拿不出錢可能是他跳河的直接原因，「就絕望了」。
老人生前沒有向他們安排過後事，因為沒念過書、不識字，所以也沒有留下遺書，就這麽決絕而沉默地離開了，1月23日才被撈上岸。
辛辛苦苦一輩子，好不容易有了點盼頭，卻等來這樣的結局。
救援隊在江上打撈的畫面就像賈樟柯的電影，每一個空鏡都寫滿了大時代下，小人物的悲愴無力。
根據當地網友的聲討匯總，除了「納諾」，益陽無法兌付預訂養老服務合約的機構還有很多：
夕陽紅、胭脂湖、閣老、怡心苑、頤和壽康、馨逸、恒泰、萬明山、重陽、衡福海、都好、慈孝……預售型養老機構幾乎全線「暴雷」。
如果說年輕人剛出校園就被「蛋殼」收割，之後還能在自己未來的時間裡彌補。
那這些已經快走到生命盡頭的老人，基本上是無計可施了。
據志願者@劉壹木 不完全統計，先後已有兩位老人，因被益陽的養老機構騙光積蓄絕望而死，誰也不敢斷定還有沒有下一位。
在曹某林跳河之前，2020年8月13日，71歲的李某才接了個電話，隨後進入衛生間洗澡，五分鐘後，她就離開了這個世界。
後來，她的丈夫孩子整理遺物時才發現，交給她保管的錢早已變成一堆合同票據，她的存折上只剩下17.77元。
據丈夫回憶，那通電話是有人告訴她，交給「衡福海養老中心」的3萬預定金無法兌付。而在此之前，她已經知道存在另一家養老機構的7萬有去無回。
這些錢說是老兩口的養老錢，其實更像棺材本，是他們一起做環衛工，撿垃圾賣，一分一分從牙縫裏省出來的。
@劉壹木 走訪了解到，光「衡福海」一家，被騙老人就有2100多名，涉案金額1.4億。javascript:
而整個益陽，被養老機構「收割」的老人不下一萬名。他們應該從未想過，自己有一天會跟一群陌生人以受害者的身份相遇。
然而，他們並不是法規意義上的受害者。
2020年7月，益陽市公安局資陽分局發布公告，稱「納諾老年公寓」涉嫌非法吸收公眾存款，已經依法立案偵查。
被騙錢的老人們成了「投資受損人」。
他們算是「投資人」嗎？或許是的吧。
有老人在當地論壇發帖：
「我們這些老人奉獻了一輩子，省吃儉用節省的錢用來養老，不希望增加國家的負擔，不願意給子女增加包袱。在納諾多名宣傳人員的溫情攻勢和我們自己老年朋友的口口相傳下，我們希望投資養老院，給自己贏得一個較好的晚年生活。」
可如果你知道他們的「投資過程」，你會跟哥一樣，不認為這是金融領域的「暴雷」，而是專門「獵殺」老年人的騙局崩盤。
正如上圖中被「衡福海」騙錢的老人所言，益陽的公園、超市、公交車站，這些老年人聚集的地方總有養老機構的業務員出入，能說會道又貼心，很快就和老人們打成一片。
時機一到，業務員就會邀請大家去公司參觀，包車包飯，看看已入住的老人過得有多好。
地方雖然不大，但公司說馬上要建一個9000平米的老年產業城，提供了一份合作協議書，上面寫的甲方是益陽市民政局。
公司的宣傳欄上，還有各路領導前來視察工作的照片。
無論老人的學歷高低、家境好壞，這些不知真假的物料都是極具說服力的。
之後就是存錢返息、會員權益那一套了，再之後，老板自首了，老人的錢也沒了。
想追回「投資款」向來艱難，此後老人們從相關部門得到的結論都是案件正在偵辦中。
多數老人選擇獨自面對這份煎熬，對家人絕口不提。有人表示：「不敢告訴外地的子女，我們一伸手，就是他們的負擔。」
其中很多人甚至不會使用智能機，不懂上網發帖讓網友斷案，去養老院聚眾討錢無異於在曠野裏吶喊。
當人沒辦法解決問題，就只能解決自己。
▲曹某林留在河邊的遺物
這兩天，網上陸續有受害者親屬現身說法，稱這樣的騙局不只在益陽，全國各地都有。
每個類似的養老機構都牽涉到大批受害者，持續多年，然後不了了之。
我想很多人都考慮過以後去養老院安度晚年，經歷這回才發現，養老行業竟如此窘迫不堪。
中國正步入老年社會，現在能被列入老人範疇的大約就有3億，到了2035年，每5個中國人裏就有一個超過65歲。
公立養老院明顯不夠住，都是要排隊的，民營機構要麽貴，要麽又貴又容易出幺蛾子。
我們還有別的選擇嗎？
2019年，國務院辦公廳發布《關於推進養老服務發展的意見》，其中第17條：
對養老機構為彌補設施建設資金不足，通過銷售預付費性質「會員卡」等形式進行營銷的，按照包容審慎監管原則，明確限制性條件，采取商業銀行第三方存管方式確保資金管理使用安全。
但顯然，這部分資金在實際中並未得到充分監管，以至於多地養老機構在銷售「會員卡」後暴雷，老人們存款被騙、無處養老。
記得前些年總說中國人儲蓄率太高，現在看看，從年輕人到老年人，口袋裏還有錢嗎？
對於那些為了抵消通貨膨脹去投資、最後血本無歸的人來說，被騙光可能還算好的了，最絕望的莫過於債台高築，望不到頭。
我們不否認，在金融創新上可以試錯、可以總結經驗教訓，但眼下叢生的悲劇在警告我們，老人手中「最後一個銅板」容不得走太多彎路。
再聽開頭那段「招魂鼓」，不知道每個鼓點都敲在了誰的心上……
參考資料：
《湖南益陽老人跳江事件調查：疑因養老機構爆雷，被騙十餘萬養老錢後輕生》中國新聞周刊
《益陽一老人因養老機構非法吸儲跳江，誰在坑老年人？》界面新聞
《益陽養老院老人之死》南風窗
《老人之死（2）》閣樓影視
《我不是救星，我只是看見了3億在等待救星的老人》劉壹木
