本文來源：X博士
微信id：doctorx666
作者：網格線
一提到賽博朋克這個詞兒，你一定會想到一些光汙染嚴重的場景，一萬個霓虹燈頓時塞到你的腦海裏：
比如香港。
日本。
然而，你可能從沒想到過韓國。
你可能從沒有意識到，在2020年的今天，這個國家已經演變成一個徹底的賽博朋克的國度，將這個辭彙從幻想拖進了現實。
現實主義的賽博朋克
我覺得韓國就是現實版的《賽博朋克2077》，由內而外都是。
從外來看，韓國有著不遜色於香港和日本的賽博朋克夜景，比如說封鎖天空的電線，濫用的霓虹燈，全球數一數二的光汙染……
而穿透這層表象，我們會看到當代韓國高度賽博朋克的內核：
「高科技，低生活。（High tech, low life）」
在韓國，高科技的體現是該國的整容術，低生活則源自大財閥的壟斷，而貫穿於二者之間的，則是一支神秘的駭客勢力。
讓我們一個個來具體說。
首先，整容術。
在《賽博朋克2077》的世界裡，人體改造隨處可見，你身體的每一個元件都能被拿出來替換和修正。
而到了現實中的韓國，這種人體改造便落實在了整形手術上。
韓國人對整形有著高度的狂熱，並將其發展到了近乎科幻的地步。
在這個國家，大約有16%的國民臉部經過了玻尿酸和肉毒桿菌毒素的強化。
2013年，在首爾的2000多家醫院的整形流水線上，每天可以生產出6000多名割了雙眼皮，墊起高鼻梁的「標準制式美女」。
韓國今天的整容術，匯聚了當代最先進的生物與數字科技成果：
促進膠原蛋白合成的幹細胞被註入整容者的身體，搭載了機器學習技術的AI抽脂機器不知疲倦地進行著自動化作業。
▲一位女性在韓國接受幹細胞整容手術
並且，在韓國，整容是一件全民的活動，不分年齡與階層。
70歲的老人在整容上的花銷逐年上升，4~10歲的幼童則用著ShuShu Cometic的美容護理套裝，努力讓自己不輸在整形的起跑線上。
許多高中女生的畢業禮物甚至就是一份整容套餐。
如今，走上韓國的街頭，你能看到無數從整容流水線上生產出的、整齊劃一的人造美人。
而籠罩這些人造美人的，則是一家家隻手遮天的大財閥。
在《賽博朋克2077》的世界裡，我們看到：
日本的荒坂財團只手遮天，統禦著夜之城的一切，是邪惡資本最為具象的體現。
而在韓國，大財閥同樣有著統御整個國家的實力。
2020年，僅三星集團這一家財閥的營收，就超過了韓國年度GDP的20%。
三星的觸手也幾乎延伸到了韓國的所有支柱產業。
如果你是個韓國人，那麽你可能生在三星的醫院，住在三星工程所建的房子裏，買著三星保險的各種壽險，穿著三星紡織品子公司生產的衣服，拿著三星電子的手機，吃著三星生物所生產的藥片……
而在社會層面，三星則操弄著韓國的政治與輿論。
對上，三星與青瓦台之間充斥著大量的權錢交易，財閥少主李在镕至今都深陷賄賂泥潭；
對下，三星的員工稍微在社交媒體平台KAKAO上對自己的公司咒罵兩句，KAKAO馬上就把牢騷通報給了三星本部，然後這些員工就被公司莫名其妙地約談了。
也難怪，《華盛頓郵報》則直接把韓國叫作
三 星 民 國
當然，同那些經典的賽博朋克作品一樣，有幾個隻手遮天的大財閥，就自然要有一群製造混亂的駭客與之對立。
在韓國，這些駭客名為：
拉 撒 路
拉撒路，組織架構模糊，人員數目不詳，全世界有名的駭客團體之一，韓國互聯網上最可怕的賽博暴徒。
2013年，利用惡意軟件，拉撒路突襲了韓國的三家電視台和一家銀行，造成了7.5億美元損失。
2017年，利用軟件漏洞，拉撒路洗劫了韓國的多家加密貨幣平台，盜取了700萬美元和4500枚比特幣。
2018年，利用許可權盜取，拉撒路黑掉了韓國國防部的30台電腦，竊取了大量國家機密……
可以說，在拉撒路面前，韓國的網絡安全防禦系統就像一張紙一樣脆弱。
然而有趣的是，這個成天在韓國網絡世界裡作威作福的駭客組織，卻極有可能來自朝鮮。
據美國FBI推測，拉撒路很可能是一支朝鮮建立的網絡駭客團隊，其作用之一就是用來滲透韓國網絡。
據一位後來叛逃至韓國的朝鮮人Jang所講：
「拉撒路的駭客已經達到了全球頂級水平，甚至連谷歌和FBI都不一定是他們的對手。」
強大的整容術、壟斷的財閥，再加上異國的駭客，這三者混合在一起，構成了韓國獨特的賽博朋克景觀，而透過這景觀再進一步深入，我們則會窺視到這個國家的賽博朋克內核：
消費主義與貧富分化。
消費，分化，虛無
在所有賽博朋克的世界裡，消費，是永恒的母題。
看看《賽博朋克2077》所構造的那個開放世界，四面八方的廣告結結實實地把你包裹，催促著你趕緊買，趕緊把錢花完。
而在當今的韓國，負責引導消費的是那些絢爛的K-POP偶像們。
自千禧年之後，韓國就一直在大力推進K-POP文化的發展，而這樣做的結果，就是讓K-POP的藝人成為韓國年輕人心中絕對的偶像。
路透社近年的一項調查顯示，有21%的韓國青少年最大的夢想是成為K-POP明星。
這種對偶像的狂熱讓K-POP藝人成為年輕人模仿的樣本，同時，也讓他們成了消費的催化劑。
比如現如今，K-POP MV與廣告之間的界限變得越來越模糊不清。
Super M為大韓航空做的廣告Let』s Go Everywhere ，歌裏唱道：
I』ll give you what you need，하늘 위로 up you better believe
我們會給你想要的，你最好相信，我們會帶你飛上天空
偶像的容顏甚至會被粉絲們參照著去整容。
2012年，據一家韓國醫院的整容調查報告所寫：許多來他們診所的年輕女性，都希望將自己的臉整成少女時代團員的模樣。
因而，在偶像廣告的消費滲透下，在2013年，韓國的家庭負債率已達到152%，信用卡依賴度極高，尤其是三星的信用卡。
而8~24歲的年輕人則是這場「買買買」運動的主力軍，他們在網絡上大量購買奢侈品，進行炫耀式消費。
在首爾的江南區，三秒之內你就能在街上找到一個背GUCCI包的青年，在地鐵站的通道裏，整形手術的廣告鋪天蓋地，催促著你用金錢換來標致的容顏。
與過度消費形成鮮明對照的，則是韓國日益拉大的貧富差距。
儘管文在寅總統自2017年開始執政後，就一直在大力提高最低工資標準和退休金。
但在今年第三季度，受疫情的影響，韓國的貧富差距還是拉到了近十年來的新高：
最富裕20%家庭的收入是最貧窮20%家庭的7倍。
現如今，韓國65歲以上的公民有將近一半都生活在貧困當中，他們將自己的積蓄都交付給了下一代，希冀年輕人能夠通過自己的奮鬥帶來些許改變。
▲首爾一位賣舊紙板的老人。換算成人民幣，他一天僅能賺20元左右。
但根據調查，有70%的韓國年輕人卻並不相信奮鬥能改變命運。
在《韓國式資本主義》一書中，作者張夏成認為當下的韓國處在一種「賤民資本主義」的狀態：
即任人唯親、搞小團體、官僚與財閥勾結，致使貪腐盛行，社會階層流動性極差。
市井的窮人爬不上去，財閥的巨子掉不下來。
當然，韓國人也不是沒有抗爭，靠著自己手中的投票權，他們選出了盧武鉉、文在寅這樣的平民總統，希望借此來改變這僵化的現狀。
而財閥手裏也有一堆像李明博、樸槿惠這樣聽話的政治傀儡，於是，這樣針鋒相對的階層矛盾便導致了「青瓦台詛咒」的持續應驗：
在平民與財閥曠日持久的鬥爭中，作為代言人的總統家族基本都難得善終——不是經歷牢獄之災，就是遭遇血光之災。
▲自1987年修憲以來，韓國歷任總統的下場。
這種不明朗的政治局勢讓韓國的青年一代對未來感到迷茫，而固化的階級又讓他們失去了改變命運的希望，於是，這群年輕人的思想便走向了一個大量賽博朋克小說都在表達的思潮：
因為無法通過自身的努力改變命運，就不如靠不斷的消費來填充生活的意義。
一切就像賽博朋克視覺元素裏的那些巨大的廣告牌——雖五光十色，但卻空洞無比。
當代的韓國青年發現，即便自己再省吃儉用，也敵不過首爾這兩年飛漲的屋價；即便自己再怎麽往上爬，也沒法與那些含著金湯匙出生的財閥兒女比肩。
所以，他們索性選擇了這種及時性的消費，索性不斷地用透支信貸來創造一個暫且不錯的「好當下」，進而才能讓自己不去思考那個終將到來的「壞未來」。
壞未來，這是20世紀八九十年代所有賽博朋克類作品都試圖去描繪的圖景，在當時，創作者希望用這幅圖景去警醒世人。
然而在今天的韓國，賽博朋克終究還是從幻想走入了現實：
鄰國的駭客在網絡空間裏肆虐，盤根錯節的大企業占據著絕對的資源，高科技整形技術的背後是偶像經濟的過度消費，而貧富差距的拉大則創造了可能永遠都無法逾越的鴻溝。
於是，在這個一切都導向虛無主義的時代裏，那些苦苦掙紮、別無選擇的韓國年輕人，也只能選擇一邊仰視著三星高聳入雲的商廈，一邊將自己手中的信用卡刷到透支。
在一夜的消費狂歡後，迎來了首爾峨嵯山升起的朝陽，迎來了又一個平淡而又迷惘的明天。
