本文來源：紅星新聞
微信id：cdsbnc
作者：潘俊文 龔阿媛
漠河的2021年，伴隨著氣象局2020年12月30日發布的寒潮藍色預警而來。
遊客們為極光從全國各地慕名而來，當地人在迎來和送走的時光中，維持生計。
如果遇上大雪，奔波在西林吉小鎮的外賣員們會更加發愁。
漠河是中國最北端的縣級市，共轄6個鎮，漠河市政府位於西林吉鎮。
這裡夏季短暫，常年寒冷如冬，冬季凌晨氣溫一般在-40℃以下。
直到2019年12月，這裡才建起了唯一的外賣站點，僅有的9名騎手常年服務於全城7000多位居民。
然而漠河站卻是全國所有外賣站中，差評最少的站之一。
最年輕的騎手
早上六點，距離漠河冬季的日出還有近兩個小時，在一片漆黑之中，外賣站開始一天的營業。
趙帥一般五點半起床，等第一個外賣單子，有時候會醒得更早，他往往一邊看劇，一邊等。
他就住在外賣站裏，家在距漠河三十公里外的圖強鎮，為了這份工作才從老家來的漠河。
▲早上6點漠河的街道
5點59分，第一個單子來了。趙帥啟動站裏的紅色小三輪車上路，街上還沒有行人，只有少許的私家車從身旁馳過。
四周黑壓壓一片，只能看見車燈下明晃晃的雪地。
戴著厚厚的棉口罩可以擋住半張臉禦寒，但是呼氣會竄到眼睛周圍，直接就凝成霜耷在睫毛上，睜眼變得更困難。
有些時候，外賣員們為看清道路，只能把保暖的棉口罩取下來。
這一單不到10分鐘，趙帥很快就將外賣送達到顧客手中。
7點30分，天逐漸變亮，雪地開始冒白煙。
每到零下四十度左右，對於趙帥來說，10米以外的路況就很難看清了。
9點20分，在休息空隙，趙帥打開騎手軟件，他已經跑了14單。
這時的太陽依然被白霧圍裹著。
▲騎手擦拭車窗上的霧氣 受訪者供圖
趙帥是外賣站裏最年輕的騎手，也是站裏唯一的90後。
他每日接單量，幾乎一直是站裏的第一名。
在當外賣騎手之前，趙帥曾在北京做銷售，每個月只有3000元左右的工資，他在豐台每月花300元打地鋪。
後來還去過秦皇島當保安，一個月僅2000多元。
因為家裏人不希望他走太遠，所以趙帥又回到了老家。
由於一直沒有找到合適的工作，趙帥在老家待業了兩三年。
直到在網上看到朋友轉發的招聘外賣騎手的資訊，他覺得可以掙錢，於是只身來到漠河。
冬天從早上6點開始，可以一直跑到晚上8、9點，不冷的四五個月，最晚可以跑到晚上12點多。
一天下來最多七、八十單，發工資的時候能領到7000多元。
▲馮秀梅送外賣的三輪車 受訪者供圖
不斷續電的充電寶
騎手們帶著滿格電的手機出發，但天氣太冷手機僅僅只能維持半個小時，他們常常會帶上4、5個充電寶一直給手機續電。
出發前還會檢查輪胎的氣是否充足，最後就是電瓶車和采暖的電池，他們為了不反復往返於站點，也會在車上備上幾個電池。
車裏采暖的電池用完後，就會立刻起霧，把視線全部遮擋住，所以騎手們只能開著窗送餐，然後等站點其他騎手把電池送來。
如果哪天早上沒有跑夠15單，馮秀梅就會開始著急。
與趙帥相比，馮秀梅每天開始送餐的時間要稍微晚點，因為她住在距離外賣站四、五公里外的公租房裏。
那個地方和站點隔著一條大河，一般要走上40分鐘到1個小時。
到了外賣站後，馮秀梅會先檢查手機的電量是否充足。
每天一開始送餐，馮秀梅就會一單一單數著送，只要完成十五單，她就不會刻意打開軟件去查，因為馮秀梅知道，那一天完成四五十單是沒問題的，所以心裡就會踏實下來。
晚上獨自回家的途中，她偶爾分享自己「沒有頭的回家路」。
視頻裏，她露出被帽子包裹住只剩下兩只眼睛的臉，黑色的帽檐邊圍著一圈的白霜，眼睫毛上同樣也是積著霜；如果只戴了一個醫用口罩，一頭黑髮和眉毛都被霜凍成了白絲。
▲馮秀梅
冬季漠河的街道，被過路行人和車壓得緊實的積雪下面，還有一層厚厚的冰。
車輛在道路上很容易打滑，在馮秀梅印象中她曾經一天內看到3次交通事故。
外賣站的站長朱純利回老家承包這個站點之前，流轉於各地和家人賣日用百貨，並沒有關於外賣行業的工作經驗。
2019年12月，外賣站創建初期，他憑借對外賣小哥的印象給站裏購入了兩輪的電瓶車。
結果完全抗不住零下40度的嚴寒，更嚴重的是會打滑。
▲冬天閒置的電瓶車
漠河到零下五十多度，最冷的時候，紅綠燈甚至會被凍失靈。
一次送餐途中，朱純利駛到路口，綠燈突然變紅，雖然他及時踩住了剎車，但還是連人帶車橫到路口中間。
平日看到旁邊兩個車因為交通事故停在路邊，或者騎手們發生剮蹭也是家常便飯。
冬季路滑，速度最快也只能開到二三十，為配送不超時，外賣員偶爾也會闖紅燈。
站裏發生過一起事故，有一次趙帥騎著的電瓶車在路口與另一輛三輪車相撞，傷到了人。
最終，他賠償對方1萬元的醫藥費和價值200元的外賣。
當時趙帥身上錢不夠，只有問家裏要，後來整整存了五個月才補上這個窟窿。
唯一的女騎手
馮秀梅是外賣站裏唯一的女騎手，在整個漠河也是。
一天晚上馮秀梅趕上一單送給平房的外賣，夜裏太黑，她找了一陣。
外賣送到時，出來一位五六十歲左右的男人，看到她一個女生來送餐，又蠻橫又帶著溫暖的對她吼了一句「你家老爺們咋不出來幹，趕緊回家，別幹了」。
馮秀梅回了一句「我家老爺們幹不了」，就騎著三輪車走了。
馮秀梅的丈夫已經去世十多年，家裏只有她和在牡丹江讀大二的兒子。
丈夫在世時，得了胃癌，她為了養家糊口，30歲去工地幹活，100斤的水泥說扛就扛。
到最後手都舉不起來，晚上痛到整夜只能坐著，直到現在超過十斤的外賣，她就提不了。
工地上幹了十年左右，身體實在是吃不消，就去飯店後廚洗碗刷盤子，每個月賺2000元，除去孩子在外地讀書的生活費，和家裏的日常開銷，常常入不敷出，只能在家一頓一頓地吃小米粥、鹹菜和饅頭。
即使是現在，她也很難坐在飯店裏好好吃上一口飯，送餐時她會帶著面包餓了就吃幾口，「我的孩子哪兒能等著我把這口飯吃了」。
▲馮秀梅在商家取完餐
馮秀梅應聘的時候，站長朱純利跟她說這個工作看著輕鬆簡單，其實挺累的，需要做好心理準備，但馮秀梅還是加入了。
朱純利對應聘的員工沒什麼特殊的要求，當地招不到人，只要來應聘，他基本都答應。
外賣站成立一年多，只有7個全職的騎手，還有2個在單位上班的人兼職做騎手，單位不忙的時候，他們到了飯點就來送外賣掙點外快。
除了92年的趙帥之外，85年的朱純利算是外賣站裏第二年輕的，馮秀梅今年47歲了，其他員工也大都四五十歲。
在這群同事們的口中，馮秀梅是「老馮大哥」、「馮老頭」，每次遇到性別問題，她也都會說「男女平等」，在她心中覺得大家都一樣。
但是，工作起來，她還是感到吃力很多。
漠河除了酒店之外，住宅小區都沒有電梯，大都是六七層的樓房。
有時候，騎手需要連著爬好幾個六樓，遇上飯點單子多，她跑下來頭髮上全是濕的。
馮秀梅成為騎手之前，連電瓶車都沒騎過，知道開關、油門、轉向、剎車在哪兒之後她就騎車上路了。
即使現在她騎車的速度相對其他外賣員還是很慢，同事們開玩笑說她跟「開小牛似的」。
馮秀梅承認自己膽兒小，不敢快，因為只要一想到自己如果撞車了，兒子上學就沒人供，她寧願慢一點。
馮秀梅只收到過一次差評，是因為給一名十多歲的初中生送餐，超時一分鐘。
大多數時候，顧客和商家都知道當地的交通狀況，會體諒他們。
她手機裏一直保留著一張圖片，上面是一名顧客的備註：「不催單，路滑慢行，騎手注意安全」。
由於騎車比較慢，她只有靠壓縮自己爬樓、跑腿的時間來減少配送時長，經常人剛坐進三輪車裏，腳還沒進去，手就下意識地關門，都不知道把自己的腿夾了多少次。
送外賣時間相對自由，馮秀梅沒有單子的時候也會去逛逛街，她說自己也愛美，但她從來不走進店裏，看到喜歡的就裝作路過看兩眼。
過幾天空閒時候再去看看，那衣服還在不在。
馮秀梅最貴的一件衣服有600多元，那是她已經去世了三年的母親心疼她，給她錢讓買的，「老姑娘，你看著給自己買件衣服」。
平時跑外賣，馮秀梅往往就是穿著一套工作服，一年十二個月，有八個月都穿著一斤多重的厚棉褲，腳上套的襪子還是兒子初中時候的。
第一屆站長
朱純利是先決定做外賣，才準備回老家的。
朱純利在外面看到大街小巷的外賣員，想著說不定老家也能開起來。
他也沒考察當地有多少商家，有多少外賣需求，就帶著妻子回老家。
外賣對當地的商家來說是件新鮮事兒，所以朱純利和弟弟帶著這個想法走到不少飯店老板面前商量，但都被婉拒。
商家不信任把餐交給他們送，也不信任這個新鮮的事物。
除去飯點，朱純利和弟弟一天要跑二十家店，能有兩三家店加入就不錯了。
▲漠河的街道
並不是毫無收獲，朱純利發現在交流的過程中，和年輕店長的溝通時間明顯會長一點，因為他們大都知道「外賣」這一行業。
經歷了頭幾天的盲目尋求合作之後，朱純利開始將重點放在攻破年輕一點的店長身上，或者是老板的孩子。
就這樣一個月後，第一批加入的商家達到了三十家左右，朱純利便打算正式成立外賣站。
漠河不大，當朱純利帶著給第一批商家送外賣的成績走進其他飯店時，慢慢接受的人越來越多。
到現在，朱純利服務的商家已經有一百多家。
漠河當地的老人不少，他們看到這些騎手們也覺得新鮮。
馮秀梅送餐時，常常遇上老人問怎麽點餐，只要有時間，她就手把手教老人。
老人們的子女有時不在身邊，會給他們點外賣。
朱純利有天晚上提著燒烤去送餐，餐到了，才發現屋裏老奶奶和孫子正吃著燒烤呢。
他一比對，桌上那份燒烤跟自己手裏提的菜品都差不多。
和老奶奶聊天才知道，那天是她的生日，兩份燒烤是她的兒女背著她點的，老人嘴上說著「多送了一份，這都吃不了」，一邊樂呵呵地笑。
剛開始送餐，大家都太不習慣。
早期也是狀況百出，「有些顧客寫的地址是真霸道」，不會定位，地址寫錯，電話關機，這些情況騎手都遇到過。
朱純利在漠河生活了幾十年，也是從送外賣開始，他才發現，當地36區的樓號是從東往西數，之後變成了從西往東。
現在騎手跑多了，看到名字就知道是誰點的，往哪兒跑，不認識路的騎手把位置一發，看到的騎手就會分享路線，偶爾還能指一條近路，就連顧客的定位也慢慢精確了。
▲漠河的街道
現在站裏的外賣員都越來越熟練，朱純利大多數時間留在站裏。
騎手沒電池，他會出去送一趟；單子快超時了，他趕去幫著送；商家剛安裝的機器不會用，他會上門去教。
遇上車輛剮蹭，以前只會騎單車的他，現在也能簡單修理電瓶車。
輪胎壞了去專業的店裏修需要一百多元，自己在網上買一個新的也就四五十元錢。
他自己沒有專業工具，但也能一點一點用撬棍把輪胎給換上。
騎手們跟商家的關係也熟悉起來，趙帥取餐時會跟老板嘮上幾句。
遇到飯店裏搬貨，他還會搭把手。
送餐時冷了、渴了，還能進店裏喝口熱水暖和暖和。
為攢錢娶媳婦成家，趙帥從天亮之前跑到天黑之後，晚上七八點才顧得上吃第一頓飯，水杯放在站點裏，也根本想不起來。
遇上家裏有事，他會坐半個小時的車回去休息一下，但上次回家已是半年前。
對於現在的日子，他一直說「挺好的，就當鍛煉身體了。」
馮秀梅時常想不起來當下是幾號、周幾，她只記得下一單的目的地。
