本文來源：看客inSight
信id：pic163
作者：胖輝
當普通人的生活，遭受了來自互聯網的「降維打擊」。
「像你這樣來買菜的年輕人很少了」
謝阿姨是市場裏的一名魚販。
那時我還在贛南某報社做美食編輯，下了班，打算回家做道「贛南小炒魚」給家人吃，又怕自己不太會處理魚，便在魚攤前猶疑不決。
最終，還是魚販先開的口。「小伙子，想買魚啊？」
「嗯，準備做個小炒魚。」
魚販笑瞇瞇地說：「哎呀，阿姨這裡正好有1斤多的草魚，做小炒魚正合適，今天都快賣完了，便宜點給你。」
在得到我的點頭默許後，她麻利地撈起一條魚，摔暈刮鱗，取出內臟。
▲我買魚的衛府裏市場大門。
我暗自打量起面前這個忙碌的女人：身材矮小，頭上頂著時髦的金色大波浪，和防水膠衣膠鞋的穿著格格不入，棱角分明的臉頰上嵌了一對丹鳳眼，唇上還抹了口紅。
這個阿姨還蠻講究的嘛，我心想。
這時，她突然起身，把殺好的魚裝進袋子遞給我：「小伙子，魚我已經給你剁好了，回家沖一下就可以做。」
我打開一看，魚身已經切成了大而均勻的薄片，魚頭和魚尾整齊地碼放在上面。
我付過錢，連連道謝，阿姨揮揮手：「下次再來啊！」
從那以後，我買魚都只到金頭髮阿姨這裡買，聽市場裏的人都叫她謝阿姨。
一回生二回熟，每次去買魚，謝阿姨都拉著我聊家常，從她的話裏，我知道她有2個女兒，其中1個和我差不多大。
提到這個，謝阿姨感嘆：「你們年輕人啊，就喜歡抱著手機電腦玩，我就不會玩，所以和家裏兩個聊不來，現在像你這樣來買菜的年輕人很少了。」
末了又囑咐我：「但是，小伙子你要減肥，不能吃那麽多！」
▲衛府裏市場入口
10月份，「社區團購」在贛南這個三線小城遍地開花，光我住的小區，就有3家平台、8個自提點。
所謂「自提點」，實際就是路邊的社區便利店——不論是賣燈管的，還是做玻璃的，只要有門店，一律成了電商平台的領地。
小區電梯裏輪流播放著「0.01元搶皇帝柑，72元搶4斤牛肉」的廣告，居委會管理員也變成了「社區團長」，每天都要在業主群和朋友圈發上好幾遍團購資訊。
▲小區居委的朋友圈。圖源：朋友圈截圖
架不住「擊穿底價」的宣傳，我也在平台上買過1分錢1斤的臍橙、18塊一斤的豬蹄和5塊1條的魚，到手才發現，臍橙就像白開水，勉強解個渴；魚是冰凍的，就算用蔥姜蒜料酒腌過，吃起來還是又綿又腥。
「便宜就行咯，隨隨便便解決一頓，又不用出去買，方便一點。」家人都這麽寬慰自己。
但我是對「吃」很看重的人，沒過幾天，我又來到了謝阿姨的魚攤上。
▲社區團購0元購頁面。圖源：App截圖
市場沒有原來那麽熱鬧了，下午6點，大部分的攤販都收鋪了，連關門最晚的調味品店也拉下了門簾——以往，這個時間點可是菜市場的「晚高峰」，即使是下了班、不想做飯的年輕人，也會來轉轉，買點粉面應付晚餐。
我穿過一排冷清的商鋪，來到一盞白色長管燈前。
謝阿姨面無表情地坐在魚攤上，見我來了，才打起笑臉：「小伙子來了啊！」
我朝四周掃了一眼，坐在了謝阿姨剛才坐的椅子上，像平常那樣打開了話匣子：「阿姨，現在到處都是社區團購的廣告，很多人在社區團購上買魚了，你知不知道？」
話剛說出口，我突然意識到互聯網的事，她可能不懂。
正要換個話題時，謝阿姨卻放下了手裏的魚，看著我說：「我怎麽可能不知道？」
她用手點了點周圍的攤販：「就是這個社區團購，搞得我們這段時間都沒生意做，你看看，現在都沒人了。」
說完，她又開始忙碌起手上的魚。
魚池裏，氧氣管咕嚕咕嚕地冒著泡，魚兒圍在一圈，貪婪地吸著氧氣，掀起陣陣波浪，我一下看走了神，覺得這水面的浪花，好像「時代的浪潮」。
▲下午5點的市場
「那時候生意好哇」
謝阿姨本名謝寶珍，1970年出生在贛南的水西小縣城。
70年代的贛南窮得叮當響，屬於台海前線，不發展工業，小縣城兩面依山，適合生長的臍橙還是新鮮作物，兩面傍水，卻連種稻谷的田都沒幾塊。
謝阿姨在家長到19歲，身高只有1米47：「當時餓的哦，天天去山上折馬齒莧，放在太陽下曬，曬得沒那麽澀了當飯吃，頭上長滿了石婆（虱子）都沒力氣捉，想著媒人上門提親，把自己嫁出去就萬事大吉。」
事情如她所願，成年後沒多久，提親隊伍就走進了她的家門。
1990年，謝阿姨的大女兒出生了，餓了20年的謝阿姨，沒有足夠的奶水。
吃苦耐勞是客家人的天性，看著層疊峰巒的山山水水，她和丈夫商量，決定賣魚營生。
那時贛南除了城區，基本上都是山路。
托了上天的福，謝阿姨家離贛江並不遠，每逢農歷雙數、客家人「赴圩（集市）」的日子，夫妻倆就去江邊買魚。
買來的魚用搪瓷盆裝著，再用擔子挑到贛縣、虎崗等離江邊更遠的鄉鎮去賣。
「你別看現在去虎崗開車一下子就到了，（那時）好遠！老天爺，挑著個盆子，走過去得幾個小時。」謝阿姨看著我，嘴巴張得老大。
我被她浮誇的表情逗得直樂。
那段日子雖苦，但講起來，她眼睛卻是閃著光的。
1993年，贛州衛府裏改造成為農貿市場——這裡原是明清時期的贛州兵衙，1927年國民黨發動「白色恐怖」時曾被用作刑場，後來一直荒廢，直到改造計劃出台。
謝阿姨認為機會來了，和丈夫商量，用賣魚幾年存的錢，租一個小商鋪。
「我們（本地人）都是很傳統的，覺得這裡風水不好，而且贛州人比較穩重，沒有十足的把握不會做生意，當時做生意的人少，租這裡的人更少，我們想的咧，衛府裏再怎麽也是城區，租金也便宜，就租下來了。」
▲贛州靠近粵北，衛府裏市場內，有很多開了30年的正宗潮汕熟食店。
如今看來，她的決定是對的。衛府裏市場位於老贛州城區的黃金地段，旁邊是本地人至今還喜歡去的贛州公園，往前走100米，就是最繁華的商業街。
市場建成後，1層賣菜，2層3層賣衣服雜貨，之後的很長時間，逛衛府裏市場都是贛州人的潮流。
「那時候生意好哇，最多的時候我們租了6個鋪子！」謝阿姨翹起大小拇指比了個「6」。
掙了錢的謝阿姨在水西蓋了棟房子，成了當地最早蓋水泥房的人家，逢年過節，親戚都聚到她家。
「不過咧，就是沒什麼時間管女兒了。」謝阿姨頓了頓說。
後來，大女兒去了武漢學建築專業，又考了研究生，全獎去了德國留學，回來後進入武漢某單位當公務員。
但這些，謝阿姨也是這幾年才知道的：「我都隨她，反正我也不懂，江西很多人都不讓女孩子讀書的，我就讓她讀。然後就在武漢做公務員哇，準備在武漢定下來了。」
▲衛府裏市場外的街道，能通向贛州公園。
然而，舒坦的日子並未持續太久。
1999年，謝阿姨的丈夫患上了腸癌，她思來想去，覺得問題出在了賣魚上：「賣魚太辛苦了，吃飯有一頓沒一頓的，他還抽煙，吃檳榔，就得腸癌了。」
丈夫沒法繼續賣魚了，謝阿姨把檔口退掉，只留下1個。
她安慰自己：「正好不用那麽累。」賣魚之餘，謝阿姨帶著丈夫四處求醫。
贛南地區普信中醫，兩口子走遍了各大醫院，無果，轉而寄望於中醫和偏方，賣魚攢下的錢，很快就散得一乾二凈。
千禧年到來，火熱的生活隨著20世紀一去不復返。
2001年，謝阿姨的小女兒出生，日子卻沒有因此好起來。
她長期一人在市場奔波，抱病在家的丈夫因此患上了疑心病——一天下午，她在市場的髮廊洗頭，丈夫突然闖進來，當著眾人的面扯她的頭髮，質問道：「你是不是在外面有男人了？」
「放他媽屁咧，就亂講。」謝阿姨吐了口口水，摸摸頭頂金黃的大波浪，說，「我原來長得確實很漂亮唉，直到現在還有老頭拐追我！」
▲衛府裏市場內，頗有年代感的商鋪。
兩口子的拉鋸一直持續到2016年。
那年年底，丈夫去世了。
可能是他生前對謝阿姨的不信任，或是疾病導致的家庭返貧，也可能是想到他年紀輕輕就拋下母女仨離開人世，講到這裡，謝阿姨脫口而出：「啊，他終於死了。」隨著陰冷的傻笑，這個話題戛然而止。
這些年，積蓄都拿去給丈夫治病了。
往時逢年過節必到的親戚開始躲著謝阿姨，怕她管自己借錢。
家裏除了當初蓋的水泥小樓，什麼都沒有了，她被水西鎮政府評為貧困戶，沒過多久又摘了，覺得太丟人：「村裏的人都說當貧困戶好，我就看不起那些人，有手有腳不去做事，天天等著別人給，不過我兩個女兒讀書，政府確實幫了很多，我非常感謝。」
丈夫去世後，她打算在僅余的攤位上繼續做下去。
她算了一筆賬：攤位月租2000元，倉庫1500元；賣魚水電需求大，每月500元。
好歹她也是老商販，熟人多，門路廣，前些年開拓市場，攢下了一批固定采購商，一個月穩打穩紮也能掙個6000來塊，若碰上酒店、大排檔多進貨，還能賺更多。
然而如今看來，這個目標是越發不可能了。
▲衛府裏市場，賣水產的攤位基本都撤走了。
失落胖頭魚
市場外，天已黑透，謝阿姨拉著我，打開了一個社區團購APP。
「這就是那個社區團購吧？」她問我。「是的。」
謝阿姨蹙起眉頭，說最近2個月，魚攤的營業額都只有2000來塊，大多還是酒店訂的貨。
菜場裏，來買魚的人壓根沒幾個。
APP頁面上閃爍著「今日紅包福利」，點擊後便彈出資訊：「您已獲得85.59元，推廣提現。」
還有1分錢一份的蔬果，做任務就能領。
我問謝阿姨怎麽看待這些營銷策略，她不以為然：「雖然我做的這個是小生意，但是做生意的人都一樣，是不可能虧的，就像超市一樣，買了多少錢就可以抽彩電，目的還不是多賣貨？無奸不商，現在給你的，以後要幾倍的拿回來。」
▲下午5點的水果攤，店主坐在攤前等待來客。
聽她說完，我一陣默然。
天色已晚，我順勢道了別，提著魚回去了。
到家後，內心卻良久不能平靜，思來想去，還是向單位請了4天假，決定去謝阿姨的攤位上幫忙。
謝阿姨一開始拒絕了我，怕我受傷，央了幾次，她才勉強同意了，讓我第二天早上8點到。
但賣魚哪有8點去的道理？
第二天早上，我5點40分就起了床，6點鐘來到了謝阿姨的魚攤前。
「怎麽那麽早就來了？」謝阿姨見了我很是驚喜。
「8點鐘魚都賣完了，你還想騙我？」
她點點頭：「小伙子確實蠻機靈。」
可我還是晚了一步——謝阿姨的魚攤在凌晨3點鐘就忙開了。
天還沒亮，她就拿著酒店的預定單，去倉庫逐個備貨。
有條件的大酒店一般都有養魚池，送活魚去就行；連鎖餐廳和大排檔則沒有，她要一條一條把魚殺好，去鱗去內臟，打好包，等酒店的人來取，或是在午市開業前送過去。
備好預定的魚貨後，菜場的早市開始了。
謝阿姨往攤前的魚池灌滿水，又從倉庫撈來一批魚，倒入池子，供客人挑揀。
等我趕到時，她已經把這些活忙完了，讓我坐下。
我擺擺手說不用，往魚攤後一站，雙手放在腹前，像餐廳裏準備招待客人的服務員。
12月月底那幾天，贛州只有3度，菜場的陰暗潮濕讓寒冷變得更刺骨，我穿了2件毛衣還是冷得跺腳。
謝阿姨坐在椅子上，瞇著眼，滿是老繭的手凍得通紅。
我問謝阿姨：「冷嗎？」她說早就習慣了。
早上7點半，天亮了，按理說，該到了老頭老太集體出門買菜的時候，可我環顧四周，發現市場依舊冷冷清清。
見我站在一旁乾著急，謝阿姨頭也不抬，說這段時間就這樣，沒事。
▲早上8點，我拍下的菜攤一景。
時針指向10點，終於來了第1位客人。
他要了一條雄魚（胖頭魚），我穿好圍裙，學著謝阿姨的模樣，麻利地從水裏抱起一條魚——沒想到，那魚力氣真大，魚尾一掃便甩我臉上，我趕緊把它卸到菜板上，閉上眼，操起菜刀背，朝著胖頭猛地敲了幾下，魚終於不動了。
刮鱗是個細致活兒。
胖頭魚的魚鱗細小，魚身又滑，真操作起來並不簡單。
謝阿姨囑咐我要刮乾淨，否則不好吃。
翻來覆去刮了幾遍，我又從上到下摸了一遍，確保都乾淨了，再從魚頭處下刀，把魚剖開，除去內臟，魚泡單獨拎出，給客人留好。
贛州靠近湖南，我猜它的魚泡和魚頭會被做成「剁椒魚頭」，身子則是一道「客家魚丸」。
把魚遞給客人後，我們收到今天的第一筆進賬：39元。
我脫下圍裙，理了理沾滿魚鱗的頭髮，謝阿姨望向我，笑著問：「好玩吧？」
▲我在殺魚
之後陸續來了兩三個客人，買的都是1斤多的鯇魚；也有光問不買的——有一回，客人在攤前駐足，我微笑著迎上去：「師傅您要什麼魚？」「小伙子，你們這鱸魚和鯇魚怎麽賣哦？」「鯇魚7塊錢，鱸魚13塊一斤。」
話音剛落，那人頭也不回地走了——在社區團購APP上，鱸魚9塊9一條，鯇魚1斤只要2.99元。
胖頭魚賣出的39元，竟成了當天最大一筆零售額。
結束了上半天的生意，市場裏升起了飯菜的香味。
菜販們都自備了小電飯煲，家裏帶來的食物，熱熱就能吃。
飯畢，謝阿姨打算到江邊進點貨。
路上，我們的電三輪駛過新修的柏油公路，沿岸的風景從眼前掠過，謝阿姨突然指著某處，說：「原來這裡都是山坡，我們當年『赴圩』就是在這邊進的魚。」
進貨的地點距離市場20多公里，謝阿姨沒有更好的選擇：「現在靠近市區的江邊都做成景點了，賣的魚比我們都貴。」
漁船上，我看著魚販們一來一往地報著進貨價：鯇魚3元一斤，鯉魚2元一斤，鱸魚8元一斤，雄魚2點5元一斤。
乍一聽，毛利似乎挺高，我默默算了一筆賬，發現扣除掉房租水電，1條魚實際上賺不了多少錢。
但饒是如此，依舊會有客人嬉笑著臉，要我們抹去幾毛錢。
飯店也用社區團購
在魚攤幫工的第2天，依舊是早上6點到。
想起前天回家時，給家人親戚講起魚攤一天的見聞，他們並不感興趣，覺得我去幫工實在是多此一舉，「隨便看幾篇報導也能寫出來」。
我沒理會，想著還是要腳踏實地。
這天有5家餐廳訂了貨，但都沒有配貨員，要謝阿姨親自送過去。
我是美食編輯，對贛州的餐廳了如指掌，便主動領下送貨任務。
架不住我的央求，謝阿姨答應了：「到10點沒人來買魚了，我跟你一起去。」
▲在著名景點郁孤台送魚
10點過後，果然沒客人了。
我們把要送的魚一筐一筐往電三輪上搬，一筐撂上去就是「咚」的一聲響。
訂貨的5家餐廳在我供職的報社做過推廣，我和老板都頗有交情。
然而那天，作為他們的「供貨商」，我突然感到渾身不自然——據我所知，他們進得最多的鯇魚和鱸魚，到了夜市就會搖身一變，成為招牌菜「贛南小炒魚」和「炭烤深海鱸魚」，賣到48元或者88元一份。
生意做得最大的時候，謝阿姨曾經「拿下」過贛州大部分餐廳。
提起這個，她仍有些不甘：「本來也是要零售轉批發的，就是那個死老頭拐（指丈夫）。」
如今還從她這進貨的，就剩這麽幾家了，「餐廳又不講究那麽多食材的品質，什麼便宜買什麼，在那個社區團購上買，第2天就送到門口。之前XX樓、XX悅（幾家贛州名店）都是我們送的，現在都不來了。」
我安慰她：「三分天註定嘛。」
謝阿姨悶悶地嘆了一聲，不說話了。
電三輪停在餐廳門口，不等我搭手，她便抬起幾十斤重的筐，一步一步挪向後廚。
▲訂魚貨的餐廳
送過魚後，我們回到市場繼續營業。
謝阿姨的手機響了，微信收款提示已收到了當天的第22筆收款，後面是今天的營業總額，共計774元。
接下來再送一家麻辣燙店，我當日的任務就算完成了。
「X亮麻辣燙」開在商城步行街，是家新店。我提著切好的魚片進了門，老板是個胖胖的女人，她接過袋子，揚起頭問我：「小伙子，你是謝阿姨新來的幫工啊？」
「是的。」我應道。
「明天我們那個單子暫時別送了。」她輕聲囑咐。
「啊，為什麼？」
見我一臉疑惑，她將我引到一只冰櫃旁，用手指了指冰櫃角落裏堆著的袋裝魚片：「我們先用這個了，團購上買的，看看好不好用。」
▲當天的營業額
「菩薩會原諒我的」
幫工的最後一天，我打算早點到。
凌晨2點半，鬧鈴響了，一掀被子，我瞬間就後悔了——也太冷了吧。
那天，靠近廣東的贛南，氣溫已降至零下1度。
來到倉庫時，謝阿姨已經忙開了。
見我來，她傳給我幾張單子：「按照上面酒店的需求，一條一條拿，殺好，用黑袋子裝。」
倉庫很昏暗，在白熾燈光的反射下，每條魚背都是黑的，很難分辨。
想著反正每種魚都要，我先撈上來幾網。
大小不一的魚在潮濕的水泥地上甩尾跳躍，汙水飛濺在頭髮上，臉上，衣服上。
我倆毫不理會，用袖子擦一擦，就繼續忙手上的事。
實話說，之前我沒殺過生。
初時殺魚，我連看都不敢，要是旁人在邊上觀摩，一定覺得場面滑稽——一個大小伙兒蹲在地上，緊閉雙眼，抿著嘴唇，一手抓魚，一手拿起刀背，對著魚頭猛砸，砸沒砸準也不知道。
感受最深的，是用手掏出魚的內臟時——我能感到它內部的抽搐，之後用力一扯，整套內臟就拉出來了。
殺多了也就麻木了。
到了後來，我幾乎是面無表情把魚拍暈，刮鱗，去內臟，然後把魚丟到一邊，一條、一條、又一條。
▲殺了一早上的魚，謝阿姨的手被泡得紅腫。
所有魚貨處理妥後，已是清晨5點。
昏暗的攤位裏，我打開前置攝像頭仔細端詳：我的眼角泛著血絲，頭髮則貼在臉上，流下一道道猩紅的印，嘴裡也是鮮腥的味道。
我感覺自己好像是一名午夜屠夫。
謝阿姨拍拍我：「小伙子還好嗎？」
「感覺不太舒服，想吐。」我說。
她讓我去洗把臉，漱漱口，還給我買了豆漿，說：「一開始是這樣，會慢慢習慣的。」
這些魚送到顧客手上，就是無數人勞累一天後的晚餐、親朋好友間宴客送人的佳肴，也算是有好的歸宿——謝阿姨這麽安慰我。
她又說：「我們這些人咧，做的是殺生的活，所以更要善良，每到農歷十五，我都會去河裏放魚，這是取於自然，歸於自然。我賣魚賣了30年，沒做過虧心生意，我殺魚也是為了養活我兩個女兒，這是天理，菩薩會原諒我的。」
▲我在進魚貨的江邊放生了幾條鯉魚。
我不是什麼聖人，天天喊著「不殺生」，只是一下經受不起這個場面罷了。
靠著椅子休息了片刻，便開始準備早市了，結果忙碌了一早上，也只有兩個來買魚的人。
想到十幾年前人群熙攘的衛府裏市場，竟有些恍如隔世。
那時，攤販們推著小推車，賣新鮮出爐的米粉和油餅，老人們則起了個大早，過來買早餐，精心挑選當天的蔬果魚肉。
叫賣聲和砍價聲在市場上空環繞。
而如今，這種熱氣騰騰的畫面蒸發不見了，衛府裏市場蒼白如同一座死城。
「只剩4個魚攤了。」謝阿姨說，「原來賣魚的有3排，12個魚攤，大家都搶著來，現在這裡都沒人租了。」
她用視線清點了一遍僅剩的攤位，揚了揚下巴，指向對面：「我是還好哦，女兒都長大了，對面那個賣菜的，兒子沒讀到書，結婚生了個孫子，一家人在這裡賣菜，現在他們不做了，要去廣東打工，以後都不知道怎麽辦。」
▲衛府裏市場內，冷清的菜攤。
那天早上只有3筐魚要送。
我獨自把魚筐搬到漆黑的後廚，黑色塑料袋散開了，血腥的味道彌漫出來，我感覺有一雙眼睛透過塑料袋盯著我，腦海裏旋即出現了幻覺——我幻想自己是一條魚，被無情的大手抓住，敲暈，扒皮，再撕拉一下扯出內臟，然後送到餐桌上，任人大快朵頤，席間有人吹噓說：「這是人對動物的降維打擊。」
那天的營業額只有446元，甚為慘淡。
但也許，這種慘淡日子也並不長久了。
臨走前，我問謝阿姨：「要是哪天你不做了，你會去哪裡？」
謝阿姨朝我一笑：「我啊，我就去找我大女兒啊，她老早就讓我不做了，覺得太辛苦，但我們是農村人，手閒不下來的。」
我給她包了一個紅包，她卻怎麽說也不肯收：「你免費給我做事我還收錢，太不地道了。」
我拗不過，到隔壁商場買了些補品，放在魚攤上，便離開了。
告別謝阿姨時恰好是中午放學時間，看著嬉鬧走過的孩子，我感覺不到一絲波動，心情就像那天的天氣，陰冷而平靜。
一腳邁進小區的電梯時，吆喝聲迎面撲來：「xx優選0元購，推廣更有好禮送。」
我聽著歡快的音樂，像是參加一場葬禮。
