本文來源：張江名媛
微信id：middleclasslife
作者：張江名媛
一
很多年前去過一次重慶，記得解放碑有塊廣告牌上還寫著，要把重慶建設成小香港，這次去，發現這哪是小香港，分明是小紐約啊。
▲小什字地鐵口出來，就是羅漢寺。
那天在解放碑閒逛，逛著逛著我都有點懵了。
咦？時代廣場？咦？帝國大廈？咦？環球購物中心？
再看看簇嶄新的瓷磚，羅馬式的噴泉，打扮入時的男女。
恩，沒錯，我就是在紐約的第五大道。
紐約我沒去過，但我看過很多跟紐約有關的電影，比如《美國往事》，比如《大亨小傳》，總感覺那是個有故事的城市，總感覺三教九流在那都能有自己的容身之地。
重慶也是。
▲較場口附近見到的一倆賣百貨的小推車。
從民族路上我住的那家國際酒店公寓一出來，就是撲面而來的人間煙火。
小販的叫賣聲，棒棒的吆喝聲，麻將機的清洗聲，一股腦兒地向你砸來。
「帥鍋，今天吃點啥子嘛！」我還沒走到那家經常吃的面館，老遠就聽到老板娘在招呼。
「豌雜，二兩。」我用半生不熟的重慶話回她。
跟成都話的綿長不同，重慶話的精髓是短促。
比如這句話用成都話來說，就是豌雜啊啊啊，二啊啊啊兩，聽起來有點像撒嬌。
要是用重慶話唱rap，語速更快，你們感受下。
這種乾淨利落的語調，也是重慶人性格的寫照。
就像這位老板娘，目測也就20來歲，站在一個比她還要大好幾倍的大鍋跟前，用跟她的胳膊差不多長的篩子一邊撈面，一邊扯著嗓子招呼客人。
有時候都不需要說什麼，重慶人往那一站，那種精氣神就寫在臉上。
那天在時代廣場跟前，看到幾個棒棒在趴活。
他們這麽神采奕奕，以致於你不會覺得他們跟周圍的繁華有多麽違和。
這就是重慶，五星級酒店樓下就是一個很破的蒼蠅館子，奢侈品百貨門口坐著趴活的棒棒。
棒棒就是挑夫的意思，一人一根扁擔，到處趴活，什麼都挑，很多重慶人靠這個養家糊口。
這是長期關注棒棒的攝影師胡林慶所拍。
我突然想起了那些三峽纖夫。他們日出而作，日落而息，常常衣不蔽體，但卻 淡定得很。
二
重慶這些年發生了很多故事，但唯一不變的是重慶人的樂天，是重慶人的熱情。
▲兩年前來重慶，還能看到背景板上的一些標語，現在全都被別的取代了。
這次去重慶沒通知任何朋友，有個朋友看了我的朋友圈，私信我，想吃火鍋還是牛蛙？
要是個上海人，肯定會問，你哪天方便，我們聚聚。
要是個北京人，肯定會問，晚上八點半，三里屯見。
但是重慶人是兼而有之。
既不會讓你有距離感，但又尊重你的意見。
我後來才知道，重慶人這種南北方優點兼具的性格，既有歷史和自然的成因，也跟當年的一場人口大遷徙有關。
據不完全統計，1964年到1968年期間，為了支援三線建設，從上海江蘇東北等地遷入重慶的職工約27萬，占重慶職工總數的四分之一。
▲三線建設的時候條件相當艱苦。圖為當年成昆鐵路修建時，工人不得不肩抗人抬走山路把物資運送到施工現場。
我們約在江北的華新街見面。
我從七星崗坐地鐵過去。
車過嘉陵江，忍不住掏出手機，像個遊客一樣拍了起來。
漂亮，震撼，詩意，似乎所有華麗的辭藻用來形容這趟過江的列車都並不為過。
我在窗口停了一會就嚇得縮了回去，因為重慶的輕軌是沒有護欄的。
你坐的時候常常會感覺在坐一輛雲霄飛車。
但好多人已經習以為常，他們有的直接靠在門上，有說有笑。
他們不擔心那個門萬一打開，人就會掉入嘉陵江嗎？
這不是重慶人對地鐵技術的信任，而是重慶人從來沒有在怕的。
還記得去年重慶洪水，大家都在撤退，但是有戶人家冒著生命危險在轉移重要財產：麻將機。
車到華新街了，出來，好穿越啊。
那個高架也太高了吧，那個房子離高架也太近了吧。
我有一種亂入星球大戰的錯覺。
出站，正值下班高峰，一路上，擺滿了各種小攤，對面有家火鍋店，在一家廢棄的廠房裏頭。
這種參差不齊卻渾然天成的畫風，大概也只有重慶才有了吧。
我們去他小區門口的一家美蛙魚吃飯。
不遠處就是嘉陵江，坐在室外，看兩岸的燈火，像極了香港的淺水灣。
來，乾杯。朋友舉起一杯雪花，咕嚕咕嚕兩下，真乾了。
我過意不去，也乾了。
重慶人能喝，但從來不勸酒，總是先乾為敬。
魚來了，吃了口，真的好吃到炸裂。
還有牛蛙。也很道地。
都說成都的美蛙魚很好吃，但跟重慶比起來，感覺還是差點意思。
朋友說，那是因為美蛙魚是重慶人先吃的，火鍋也是。
火鍋本來是碼頭工人吃的，鴨腸牛肚這些當年都是有錢人扔掉的下腳料，底層人沒吃的，將其變廢為寶，現在竟成了全國性的美食。今夕何夕。
▲早在1941年，重慶人就有吃火鍋的習慣。美國攝影師卡爾•邁當斯當年就捕捉到了這樣一個畫面：一位重慶年輕人在悠閒地吃著小火鍋。
酒足飯飽，我借去廁所的功夫，偷偷買了單。
朋友發現了，怪我，你這樣不地道，到重慶來怎麽能讓你買單呢？
我說，來重慶那麽多次，回回都是你買單，你又不來上海，我也沒機會請你。
在買單這件事上，重慶人大概是最爽快也做得最讓人舒服的了。
幾乎每次去重慶，不管是剛認識的朋友，還是認識好久的，無一例外都會不聲不響地悄悄把單給買了。
很少會存在最後搶著買單的情況。
AA更是不可能，重慶人會覺得那是在打臉。
吃完飯，從江北打車回解放碑，車忽上忽下，忽左忽右，嘉陵江兩岸燈火通明，真的好美啊，有點像是從香港的維多利亞港去中環。
三
這十年去了重慶無數次，但卻很少專門去什麼景點，因為重慶處處都是景點。
早上醒來，拉開窗簾，左手邊可以遠眺嘉陵江，右手邊可以俯瞰解放碑，人和車都像螞蟻那麽大，一如生活在山城裏的蕓蕓眾生，那麽卑微那麽渺小，卻又那麽頑強。
找一家可以曬太陽的咖啡館，還沒到，驚喜就接踵而至。
再往下走，江面越來越近，大橋越來越大，透過爬滿青苔的圍欄遠眺，不僅壯觀，還很穿越。
當年的李白就是在不遠處，寫下那首朝辭白帝彩雲間的吧。
咖啡館門口坐滿了人，有專門來打卡的遊客，也有操著重慶話的本地人，裝修很日式，老板聽口音像是廣東人，她說，之前這裡是個小賣部，這兩年城市更新，這裡要打造一條文藝觀光帶。
重慶的變化好大啊，不過兩三年沒來，就有這麽多有趣的地方。
點了杯拿鐵，找了個靠江的位置坐下，下邊的碼頭上靠著艘遊輪。
不知道是不是三峽遊輪，前幾年，一艘三峽遊輪在長江沉沒，數百人遇難，幾乎都是老年人。
▲賈樟柯的電影很愛用三峽作為時代背景，圖為《三峽好人》中的一個鏡頭。
那條線應該是從南京出發開往重慶的，但卻在湖北監利水域沉沒了。
現在的年輕人已經很少會像老年人這麽玩了。
三峽對於上了歲數的人來說，就像一場未了的夢。
加上那條旅遊線路用的都是舊船，包吃包住，不過一兩千塊，大部分人都能負擔得起。
抬頭看，天空不作美，但種種歷史的畫面卻若隱若現。
比如當年重慶大轟炸的時候，日軍的飛機應該是從我頭頂飛過然後投下一枚枚炸彈的吧。
▲一次轟炸後，傷員被抬進防空洞。據不完全統計，從1938年到1945年間，日軍對重慶戰略轟炸218次，至少造成1.19萬人死亡，其中絕大部分是平民。
比如沒有轟炸的時候，重慶人應該也會跟我現在一樣享受片刻的安寧吧。
▲1941年，重慶紡織廠的女工。
比如重慶談判的時候，那架專機也是從我頭頂飛過的吧。
1949年呢？
是不是也有很多人都來不及跟家人告別，就匆匆帶著一個行李箱，登上了飛機，然後從我頭頂一直往南飛。
▲2006年1月，67歲的台灣老兵陳傳霖與闊別57年的大姐相擁而泣。重慶晨報記者陳羽嘯 | 攝
走在重慶的路上，這種歷史和現實的交錯之感俯拾皆是。
走在那棟紅色的建築面前，還以為是到了浦東的中國館。
走在山城步道，還以為是在民國的什麼地方。
再往上走，看到一個平房，又感覺像是在深圳哪個城中村。
到山頂，往下看，氣勢如虹，像芝加哥，又像舊金山。
四
即便是同一個場景，重慶也會賦予它不一樣的味道。
從山城步道下來到較場口地鐵，看到一幫大媽在跳廣場舞。
從內心來講，我一般是有點抵觸這種擾民的行為的。
但是那天不知道為什麼，我停下來圍觀了很久，而且越看越開心。
尤其是看到好幾個估計快八十歲的大媽也跟著手舞足蹈的時候，他們那種發自內心的開心和安逸是在其他地方感受不到的。
馬樓對面是一整排的小賣部，門口有點雜亂，道路有點狹窄，但卻錯落有致，別有一番風味。
如果說東北人的喜感是沒事兒偷著樂的話，重慶人的喜感就是坐看雲起時。
塞車了，後邊的人搖開車窗就是一頓渝罵，我還記得第一次坐朋友的車，聽他這麽罵的時候，我都快驚掉了下巴，我說你就不怕前邊的人下車揍你一頓嗎。
怕他個錘子，我沒揍他就不錯了。
他說。那舉手投足像極了教父裏的馬龍•白蘭度。
但是重慶人又不裝，是什麼就是什麼。
教父抽著雪茄，重慶人抽著中南海也沒覺得自己多跌份。
這一點在重慶的地鐵裏最為明顯，你不用擔心你穿得不夠洋氣而被人用眼神殺死，你穿個睡衣都沒人多看你一眼。
就像我開頭提到的那家面館，我之所以連吃三天都不厭的原因，不僅僅是因為那的面確實好吃，而是在那吃的人既有背LV的，也有踩著解放鞋的，沒有誰覺得背LV的就有多金貴，也沒人覺得穿解放鞋的就土鱉。
▲重慶連垃圾分類的標語都這麽接地氣。
在重慶，成渝之爭是個繞不開的話題。
重慶人覺得成都人太裝，成都人覺得重慶人太土。
不過在我一個在北京和上海呆過的江蘇人眼裏，這些都不算事兒，再土能有北京人土，再裝能有上海人裝？
北京人上海人看了可能會打我，但是其實也沒什麼。
土一點，裝一點，都不是自己想要的，都是城市本身特色的一部分。
不管是土，還是裝，最主要的是不管別人說什麼自己都不在乎，還覺得很驕傲，這才是最牛逼的。
這一點大概只有重慶有這種雅量有這種不在乎的精神。
從這個意義上來說，重慶才是魔都。
一方面是因為她很穿越的建築，但更多的是因為她不在乎的那個勁兒，魔既是魔幻，也是魔術，可以化腐朽為神奇，可以再糟心的事兒都能不當回事，可以雖然歷經千年的滄桑沉浮，都能活在當下。
▲解放碑，一個賣饅頭的老人。
五
重慶怎麽會不魔幻呢？
我還記得我第一次來重慶是在一個夏天的午後，室外大概能有四十多度。
那是我第一次真切地感受到什麼叫做熱浪滾滾。
▲馬爾地夫重慶分夫，了解一下？
我那次的目的地是一個叫做合川的縣城，那時候交通還不像今天這麽方便，需要在沙坪壩坐那種很慢的汽車。
包要過安檢，我剛買的gucci，舍不得過，想蒙混過關，被安檢員攔了下來。
我說這包剛買的，能不能別過安檢。
我以為小哥會通融一下。
結果沒想到他說，這麽新的包，你應該開車才對。
到現在我之所以還記得這個細節，不是因為我被懟得受傷了，而是他那俏皮的樣子讓我一點脾氣都沒有，只能乖乖認慫。
大概2012年前後，去重慶的頻率變高了。
那時候重慶的新聞一天接一個，我也不得不三天兩頭往重慶跑。
在別的地方採訪找個當事人基本上難於上青天，但是在重慶卻易如反掌。
我還記得在希爾頓飯店的大堂見到一個線人的情景，那感覺就像地下黨接頭一樣，像極了國民政府時期的重慶。
但是重慶人自己並不這麽覺得。
▲重慶希爾頓外景。
那個線人在聊起往事的時候就像跟好朋友嘮嗑一樣，幾乎和盤托出，以致於每次他一說完一個猛料，我都要瞪大眼睛跟他確認一下，這是真的嗎。還會有假？他呡了口咖啡，輕描淡寫地說。
還好希爾頓大堂的地毯比較厚，吸音效果比較強，不然那些故事猛到隨便一個拿出來都可以寫一本書。
還有一回，我約了一個很難約的採訪對象，結果我們第一次見面就去唱K了。
唱到興起，他又開始前五百年後五百年的嘮。
重慶人就是這麽耿直，又抗事，而且不怕事。
我還記得有一回去解放碑的一家盲人按摩店，跟師傅聊起某些往事，他一上來就劈頭蓋臉一頓數落，是很幽默的那種。
我心想，你膽也太肥了吧。
可能對於很多人來說，已經沒有什麼好害怕失去的了。
而且他們知道不管時代如何變幻，日子還要繼續。
我突然想起有一年，重慶一家家樂福發生踩踏事件，原因是那天店慶搞糧油促銷。
死者都是上了歲數的老人。
走在街上，我能感受到，這座城市雖然日新月異，但是依然還有很多人的生活還很清貧。
跟北上廣比起來，重慶還是相對欠發達的地區，尤其下邊的那些縣市。
但是還好，重慶的物價不算太貴。
一碗十幾塊的牛肉面，就能對付一頓，那牛肉塊多到估計在上海至少要四五十塊一碗。
這才是最real的中國，也是最人間煙火的中國。
寫到這，我又忍不住想打個飛的，再去一趟重慶，哪都不去，就吃三碗小面，二兩豌雜，二兩肥腸，二兩牛肉，感覺飛機票就值回來了。
