他們活在一張標準的時刻表裡，一分鐘都不能耽擱。路上哪怕只是稍微出個神，就有可能趕不上火車，回不到那個100公里以外的家。
本文來源：每日人物(微信id：meirirenwu)
每天一篇原創人物報導，這裡有別人一寸一寸活過來的日子。
口述：徐建
文：李斐然
編輯：楚明
北京100公里外住著一群通勤族，他們每天早上坐高鐵從天津郊區出發，到北京換乘地鐵上班。徐建就是他們中的一員，這已經是她坐高鐵上下班的第5年。
以下是徐建的口述。
活在一張標準的時刻表裡
我的第一個起床鬧鐘設定在每個工作日早上的5點45分，但我大多會讓自己再瞇一會兒，等兩個10分鐘的「稍後提醒」再起床。因為我知道，從睜開眼睛的那一刻起，就得時刻提著一口氣，梳洗、化妝、熬粥、跟家人一起吃早餐，然後分秒不差地奔向100公里外的北京上班。
我住在天津武清區，工作地在北京光華路上的嘉里中心。每天早上先騎車到武清高鐵站，坐火車到北京，再從北京南站換乘兩次地鐵到公司，通勤時間一趟下來要兩個小時。
▲光華路上的嘉里中心 圖 / 來源於網絡
最初決定在武清買房是2012年，當時我還開車量了一下，從公司樓下開到小區門口，整整100公里。
武清是天津距離北京最近的區，是京津城際高鐵線上的中途停靠站。每天早晚趕火車的路上，有很多像我一樣的人——都是「通勤移民」，既不是北京人，也不是天津人，在武清大多沒有親戚，也沒有同學朋友。之所以留在這裡，是因為這裡有30分鐘就抵達北京的高鐵，我們在這裡買了房，每天坐著高鐵上下班。
像我們這樣選擇了雙城生活的人，過日子就得更加自律，尤其要特別守時，因為火車是不會等你的。
▲清晨的武清車站 圖 / CFP
我每天早上趕7點44分發車的高鐵，看著火車開進北京南六環的時候就要離開座位，起身到車廂門口排隊，只有這樣才能保證，在8點9分列車緩緩進站的時候，我能排在距離門口最近的前10個人裡。
當車門在8點10分開啟的那一瞬間，以最快速度衝出車廂，在後續人流沒有擠過來之前奔向出站口，避免人多排隊，迅速刷卡出站換乘地鐵——要知道，那又是一場需要精準計算時間才能趕得上的戰鬥。
看吧，一分鐘其實可以做很多事情。
在這樣的時間管理下，我每天幾乎都能在9點之前踏進辦公室大門。直到那一刻，我才能稍稍鬆一口氣，至少今天沒有遲到。
到了中午吃飯的時候，我又得開始為下午回家買票，做好趕晚高峰火車的準備。
有時候看著列車時刻表，我會想，其實我也是活在一張標準的時刻表裡，一分鐘都不能耽擱。路上哪怕只是稍微出個神，就有可能晚跑一步，被洶湧的上下班高峰人群超越，趕不上火車。
如果因為加班要坐晚上8點56分的末班高鐵回家，就更要繃緊神經，因為稍一疏忽，就會錯過回家的最後機會，回不到那個100公里以外的家。
每次驚心動魄地趕末班車的時候，我都在想，如果能再多幾個選擇就好了。
因為早晚趕車的時間基本固定，在路上常常遇到相同的乘客，我們成了通勤的車友。我回家常常坐晚上7點26分發車的高鐵，在我們組建的微信群裡，我們打招呼的方式幾乎如同暗號一般——今天726嗎？不行，今天加班，只能815了。明天早上744見吧！
時間久了，我們還會分享早晚高峰的趕車技巧——換地鐵的時候要擠上某一個特定了望台正對面的車廂，才能保證到站時一出車廂門，正對著換乘通道樓梯口；早高峰的時候，上行的扶梯擠滿了人，我們就會沖向空蕩蕩的下行扶梯，反方向奮力向上爬。
身手敏捷的小夥伴們，還會不斷刷新高鐵換乘地鐵的最快紀錄，現在的最好成績好像是3分鐘了。沒錯，3分鐘從高鐵列車一路跑到地鐵4號線裡。等他下次再著急一些，也許還能繼續刷新紀錄。
惦記自己能惦記的，
惦記不上的，欣賞一下就趕緊走吧
這樣往返於北京和天津的生活，我已經過了5年。城際列車上的第4車廂餐車，是車站預留給通勤族的地方，也就是我們碰頭的地方。
在這裡，我見過為了給孩子落個天津戶口、往返於京津的陪讀媽媽，也見過想在北京闖出一番事業、卻買不起房子的年輕人。最近幾年又多了好些剛生孩子的夫婦，還有準備要孩子的新婚夫婦。他們說，有了孩子，想讓孩子住得好一點，在北京小房子住不開，大房子買不起。
後來，科技公司多起來以後，車廂裡的年輕工程師也多了起來，他們會站在4號餐車車廂的吧台那兒，聊著創業、融資、語音識別和人工智能。
在我們的坐標裡，火車站只是一個發車頻次不那麼頻繁的通勤換乘站，高鐵列車也不是只有出差、回老家的時候才會乘坐的交通工具。它們是我們日常生活的一部分，偶爾趕上車廂有空座，我們幾個經常一起通勤的老車友還會坐在一起，拿車票打牌。規則很簡單，按日期押大小——我有一張上個禮拜的車票，管上！我這兒有上個月的，都管上！我是過年的票！
有時候也能看到人們在這裡加班。早上有人在車上準備星期一晨會的內容，晚上有人在這兒繼續處理資料。時間久了我們也會一起聊天，聊聊工作裡的困惑，生活裡的瑣事。
▲徐建的通勤車友們 圖 / 受訪者提供
偶爾我們也會聊到買房——為什麼要在武清買房？想不想在北京買房？
我的同事聽說我住在武清，都會跟我說，你住那麼遠，通勤好辛苦啊！但我自己倒不這麼覺得。你看現在每個人，不都是被生活綁住了嗎？只不過是綁得松、綁得緊的問題。
住得離北京近，通勤壓力輕一點，但房貸壓力重；像我們通勤壓力比別人重三四倍，可是房貸壓力可能在數量級上差了一個零。所以生活好壞，無非是自己的感受罷了。
對我而言，最重要的是能夠和家人一起舒服地生活。我5年前花了80萬在武清買了這個100多平米的房子，就是為了這個目的。我選擇了身體上的奔波疲憊，早上天蒙蒙亮就得出門，晚上8點多才能到家。但推開門的時候，看到他們在等我一起吃晚餐，我很滿足。
說實話，我也挺想在北京買房子的。2014年的時候，我還在團結湖附近看了一套小小的兩居室，那是一個很老的小區，當時要價220萬。其實如果下定決心，那套房子咬咬牙也能買下來，但我還是猶豫了。那意味著步行20分鐘就能到辦公室的輕鬆，同時也代表了比現在經濟壓力大一倍的緊迫。
做決定的那天晚上我幾乎沒有睡著覺，我問自己，我真的要這樣生活嗎？以後每天一睜眼，著急的不是趕不上火車，而是還不上錢，這樣的日子我真的能接受嗎？
最終我也沒有買下北京的房子。同樣坐高鐵通勤的夥伴們也有相似的想法。有一個年輕人跟我說，他已經不想在北京買房了，因為那意味著再也不能休假，再也不敢輕易辭職，再也不可以毫無顧忌地做決定，還要背負30年的債務，這種感覺就像是坐牢一樣。他問我，那還是生活嗎？
當然，我也見過樂於其中之道的人。我認得一個小夥子，在武清已經買賣交易了好幾套房子了，他跟我說，投資房產最實惠，收益率都快超過20%了。
別人告訴我，我的房子也已經漲價到了每平米兩萬八，我聽了覺得不可思議，但它並沒有讓我感到高興。我覺得這個數字已經變得有點魔幻了，這樣下去，以後該怎麼辦？
我不是一個渴望靠房子套利的人，只想有一個體面的居住環境。我很保守，對投資沒概念，平時買理財產品，年化收益率超過3.8%，就已經很高興了。讓我投資拿20%的收益？我不敢。我屬於那種多少給我點利息就好了的人。房子也是這樣，夠住，夠方便，家人能住一塊兒，我就滿足了。
後來我想明白了，人只能惦記自己能惦記的，惦記不上的，像是北京的房子，欣賞一下就好了，欣賞完了就趕緊走吧，該幹嘛幹嘛。
坐著高鐵做著夢
住在這裡很長一段時間裡，我都不知道武清的白天是什麼樣子的。我總是在早上天剛剛亮的時候就奔向北京，晚上回來的時候已經天黑。好不容易熬到周末，稍微睡個懶覺大半天就過去了。白天的武清是什麼樣子的？我花了好一段時間才開始慢慢熟悉。
我們這些在上下班路上認識的高鐵車友，常常在周末聚會，在陌生的武清轉轉。碰上天氣好的日子，我們還會在周五下午臨時起意，組織「閃聚」，在車友的微信群裡直接髮公告，「讓我們告別苦逼的工作日，在這個周六攜家帶口，及時行樂」！
徹底放鬆到周末下午4點，又到了一個需要提起精神的關口。這是火車站放票的時間，群裡有小夥伴會定期提醒我們搶票。像我們這種通勤族，最難搶的就是周一早上去北京的車票，我們都摸索出規律來了——提前一個月搶票，能買到放出來的第一批次車票；如果沒買上，周六和周日還能搶幾十張無座票。
每個工作日的晚上，坐在回武清的高鐵裡，路過黑漆漆的農田菜地，直到看著窗外有房子亮起了星星點點的燈，我才知道，武清到了，我到家了。
▲停靠武清站的時候，家的味道就濃了圖 / 受訪者提供
最近我又在武清買了房，這次是買給公公婆婆住的。跟朋友借錢的時候，她半開玩笑地跟我說，怎麼又在武清買房啊？你就不想來北京買房嗎？我們家小區可還有房呢，你真不來看看？
說心裡話，我真的有點心動了。那就像是之前遺落在心裡的一盒火柴，被這句話又劃燃了一點小火苗。
坐在從武清到北京的高鐵車上，其實我常常看著窗外做夢。我常常想，以後我的生活會是什麼樣？我想做一個日間照料機構，就像是日本的養老院。在路上，我總在為它勾勒更細致的藍圖，假裝自己真的已經開始運作這件事情了，想到高興的時候，還會拿手機記下來。
在這個夢實現之前，我必須及時地醒過神來。30分鐘的車程很快就會到站，每天提醒我的是車窗外北京南六環一個高樓小區。兩年前我去考察過那個小區，是一個在北京邊上、坐著地鐵就能上下班的房子。我挺喜歡，但沒有下手。
每次看到它，我就知道，我該走了。列車會在早上8點9分準時駛入北京南站站台，而緩慢駛停的30秒，是我最後的休息時間。4號車廂門打開的那一刻，我知道自己又得開始聚精會神，奮力向前奔跑。
推薦閱讀：
>圖集 / 「超級通勤族」的雙城生活：工作在這裡，生活在別處。