本文來源：跳海大院
微信id：meerjump
作者：院辦阿強
距離2021年還有一個月，去年寫下的人生計劃今年實現了嗎？
不管怎樣，又是時候寫下明年個人總結以及展望未來了。
2020年註定是個被載入史冊的魔幻年份，時代的巨浪在每個人的生活中激起或大或小的漣漪。
在商品社會中，交易是生活的眼神，順著一個人的交易便能摸清這個人的生活軌跡。
這一點，在閒魚這片池塘裏尤其明顯。
院辦有個癖好就是逛閒魚，也許是因為那裏電商痕跡比較淡？
處處都是人情世故和「能不能便宜點」。
有時候衝動想要下單心儀物品時，我還會輸入最近想買的東西，然後看看別人處於什麼緣由進行變賣。
比如最近我想買一輛電動車，電動車之於我是開闊周末感官的工具，之於賣家秀則有著不盡相同的原因。
「平時都上課騎騎，現在學校不讓騎車了。」
「自己有汽車了，平時不怎麽騎電動車，電瓶也懶得換了，現處理。」
有人從兩輪變成雙腳，也有人達成了兩輪到四輪的質變。
也有用來跑外賣的幾位小哥也在上面出售了愛車，因為「想辭職回家過年」，哪怕電瓶還是剛換的，還是下了這個決心。
有些甚至還買車「送擋風被、雙人雨披，頭盔，原裝充電器等」具有誘惑力的大禮包，只因和女朋友分手了，現在不需要再騎車去某個可能與她產生關係、養成習慣的遠方了。
而在相關推薦中，我還被傳送到了另一個在疫情期間分手事件。
「疫情沒法剪頭髮買的剃刀，現在和女朋友分手了，沒有人可以替我剪頭了。」
雖然故事很心酸，但院辦想用我那不長不短的人生經驗告訴他，會有人替你剪頭的，那便是街口熟悉的Tony。
分手與被分手，這是多多少少都要遇到的人生關卡和閒魚轉賣文案關鍵詞。
除此之外，「倒閉」這個關鍵詞是組成今年閒魚轉賣文案的一小部分。
「咖啡館倒閉」、「花店不開了」……不少90後終於在理想的崗位翻身做老板，也有不少人沒能熬過這個寒冬，紛紛在閒魚上做最後的回血修復。
在閒魚搜索「倒閉」這個關鍵詞，當時創業人們耗盡心血立求統一視覺的物品，都在此刻打亂重整，一一出售，成功的話，將散落到地球的各個角落。
看到這裡，讓不少院辦打算「大不了就回家創業」的小火苗被拂得左右擺動，要麽撿個漏過完年開間修腳鋪？
出售的理由許多都匯集在一個方向——「資金周轉困難，租金快交不起了。」
哪怕是生活導致這樣的後果，也在不少夢將熄滅之士在拋售的文案裏，都具有人文關懷式的囑咐大家。
比如像這位和好朋友創業開琴行，結果倒閉了只能便宜兜售的大哥：「真的希望每位從我這邊購買吉他的朋友都可以真正學好吉他，堅持學習才能進步，不要當擺設。」
——仿佛我高中班主任在畢業前一天的叮囑。
創業遇上寒冬，這是組成今年的一個分母。
2020年這部微縮版的人類簡史裏，還有不少人搬家變動，要離開北上廣，不得不轉賣那些陪著度過打拼歲月的物品。
裡面或許夾雜著工作的升職調動、夾雜著失業，打算回小城市再拼一番、同時也夾雜著父母年邁，要回家照顧。
「冰箱是生產力的工具」、「跑步機是生產力的工具」……
那些作為熬過每一個艱難的月份而獎勵給自我，從而提升生活品質的大件商品，從此變成了帶不走的累贅，只得找好下一任主人。
▲沒錯，麻將也是生產力工具
有些離開某地而拋售的商品還是十成新，仿佛產生了歸屬品關係又仿佛沒有產生。
這讓我想起《皮囊》裏的這句話：「從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。」
江門的背包客先生在買下新鞋子的時候肯定期待著外出旅遊遠行，這雙鞋一定是個不錯的選擇，誰知道2020年的一棒子錘過來，失業只能以五折更低的價格為生活還款。
院辦最近想給住宿增加一點家具，在狩獵過程中，有一段文字引起了我的注意。
「個人覺得矮點凳子坐著比高的舒服，適合坐著吃飯，晚上坐著泡腳，矮凳子坐著不容易頸椎病。」
這像是發現了生活中一個微不足道的小事，又透露著這位賣家在之前是很苦心經營這個在大城市屬於她的小窩。
雖然每一年都會有人失業有人失戀，有人遷徙搬家，但今年的特殊情況，讓這個濃度更濃。
不過也有人雖然因為大環境的情況導致失業在家，但發揮主觀能動性，在這場疫情中激流勇進，再戰一回。
沒有崗位了，就給自己創造崗位。
「希望能憑一技之長，掙良心錢。」
有人外出點對點接送，亦有人在內接修理家電、下廚房服務。
因為失業焦慮閒不住的手工卷餅師傅，也在此時為自己找到了出路。
阿列克謝耶維奇說過：「要讓記憶變成集體的，就必須先把記憶寫下來。」
一定程度上，天南地北每一個因為生活變動下崗失業，在閒魚平鋪直述寫下的產品描述，也是一場關於這個特殊2020的紀錄。
閒魚上架的商品表面是金錢的置換，實際還有一層對當下生活的紀錄、陳述。
它有關失意也有關振奮，有關一切在這個時代下每一個人的情緒。
其實在前不久，院辦在閒魚有幫狗友問過一個代寫文案的服務（因為實惠以及具有匿名性）。
那時狗友身處一個同樣面臨寒冬的崗位，各種焦慮情緒壓著，她覺得熬不過這個寒冬，就上閒魚找了代寫文案，請教如何寫文案或者辭職信。
閒魚賣家先是詢問狗友的情況然後再開導她，最後雖然沒成交，但狗友覺得在這個彼此都很難熬的階段借到了一點力量，熬過那段寒冬日子後，狗友居然還漲薪了。
今年只剩下最後一個月了，準確來說是27天，閒魚上因疫情失業倒閉的閒置——這部mini版《人類簡史》，或許比更多被刪除的微博更能讓人記住這一年的過往。
那些掛上失業閒置的賣家們，或許已經找到新的工作，回到家找回了歸宿，甚至早已忘掉疫情那個陪伴的女友，但那些掛在閒魚上「我發布的」和「我賣出的」會悄悄幫他們記住被2020年生活重錘的細枝末節。
最近，閒魚升級了新版本，這些人的行為是對人們「閒不住，上閒魚」的最好提示。
就像尤瓦爾•赫拉利說的那樣：生活有意義，是在困境中也能甘之如飴；生活無意義，就算在順境中也只會度日如年。總之，最後的一個月，也不要掉以輕心！
