本文來源：谷雨實驗室(騰訊新聞旗下)
微信id：guyulab
作者：祁十一
「生活像是有一個填不滿的黑洞。」
「最誇張的一次是，她一次性買了一箱衣服，22件，是全宿舍的人一起去快遞站幫她抬回來的；還買過15雙鞋，把宿舍裏的鐵製鞋架都壓彎了。」
「要到半年之後，催債電話一次次打來的時候，她才清醒過來。」
負債的人啊
他們欠債的原因多種多樣，欠債後的經歷卻驚人的相似：壓力重重，抑郁，甚至情變、婚變，最糟糕的時候好些人想過死，卻擔心債務留給父母。
有人因炒股欠了105萬，一直小心翼翼地隱瞞，不敢讓妻子知道，但在吵架時說漏了嘴。
還有人已經訂了婚，卻陷入了炒比特幣的瘋狂，最終欠了60萬，東窗事發後未婚妻決定退婚。
剛剛過去的購物季，一個名叫「負債者聯盟」的豆瓣小組沖上了熱搜。
很多人在上面分享自己負債的經歷，這些帖子往往會以這樣的標題開始，「負債20萬馬上還不上了」「19歲欠了兩萬多，迷茫不知道怎麽還了」，以及「26的年紀，表面光鮮亮麗，實則負債60多萬」，作者是「孤蕩的靈魂」。
時而會有人發帖詢問：單身負債女性，還能結婚嗎？
那是一位27歲的女子，欠債46萬，征信已經爛掉，不敢談戀愛，怕對方不能接受，更怕自己會孤獨終老。
有人因為欠債負擔太大，得了抑郁症，開始吃抗抑郁藥物。
有人為了搞明白自己為什麼會控制不住消費，總是買一堆沒用的東西，便去看心理醫生，最後被診斷為「成人注意缺陷多動障礙」。
看到這個帖子，很多人覺得明白了自己的問題所在，「原來購物狂就是這個特徵」。
對於明心來說，這種負債的焦慮滲透到他的每個夜晚。
有很多個凌晨五點，他都沒有睡著，在床上輾轉反側，而兩個小時後，他就要起床洗漱，坐地鐵去公司。
29歲的他已經不知道，自己經歷過多少個不眠夜了。
從欠債5萬開始，他就陷入了持續的失眠。
四五年的時間過去，他的負債不見減少，卻以可怕的速度增加。
他意識到的時候，已經達到了40萬。
這些錢都是他在直播間刷禮物刷出去的。
有幾年的時間，明心莫名其妙地陷入這裡面來了。
只要花錢，喜歡的女主播就會快速注意到他。
錢不夠了，他就開始借。
他上過不錯的大學，也有一份不錯的工作。
如果說有什麼喜歡的事，那就是看書了，他不是沒有反思過，怎麽自己會去看美女直播，還花了那麽多錢呢？
看到銀行的賬單，明心有時會覺得很迷惑，這個刷卡消費的人是誰？
那像是另一個人，一個他完全不認識的人。
生活像是有一個填不滿的黑洞。
債務壓身，也是阿亮過去四五年最痛苦的體會。
每到還款日的那幾天，他下班後時常坐在汽車裏發呆，茫然盯著遠處，或者不停刷手機，卻不知道看什麼。
直到轉換好心情與角色，才敢上樓去面對妻子。
即便如此，他們也會因為一些小事吵起來，甚至打架，最嚴重的一次是妻子拿起了刀，嚇得他趕緊沖過去奪下來。
但一切只在那麽幾天。過去也就麻木了，他又成了小城市裏一名本分的公務員，說不上是好丈夫，也許是一個好爸爸吧。
有一段時間，他每天泡在百度貼吧裏，研究各種表。
記得第一塊是卡西歐的電波表，隨後陸續買了精工、上海、天梭、天王的表，每塊1000多，不到2000元，都不貴。
然後是收音機。
他喜歡那種電波吱吱呀呀的聲音，索尼、德生、山進的，每一款都不同：這款是音質好，那款是收波能力強。
只有他自己知道下單時那種感覺，很刺激，「就像大腦在分泌多巴胺」。
他已經囤了八個收音機，還有六塊手表、四個手機，還有汽車、摩托車、電動車、單車。
起初這只是人生道路上的一個意外，但後來大手大腳成了習慣。
即使後來結了婚，有了家庭，他還是沒有擺脫它，債務也逐漸累積起來，超過了25萬。
而對於還在讀大學的女生小南來說，她陷入債務危機，一開始只是出於好奇。
去年的一個夜晚，她和室友打開了一個知名電商主播的直播間，想要「見識見識這個男人到底有多厲害」。
然後她就知道，沒有人可以空著手從直播間裏出來。
她不是一個喜愛打扮的女生，在過去的人生中，最大的一筆消費也就是買了一款1299元的手機，借錢更是幾乎沒有過的事情，她怕欠人情分。
但是那一天之後，等到主播亮出種種證據：質檢報告、明星代言、歐盟認證，她就會淪陷。
等到主播說完「三、二、一！」她已經做好了沖刺的準備，點擊下單後，她感到快樂。
最誇張的一次是，她一次性買了一箱衣服，22件，是全宿舍的人一起去快遞站幫她抬回來的；還買過15雙鞋，把宿舍裏的鐵制鞋架都壓彎了。
要到半年後，催債電話一次次打來的時候，她才一點點清醒過來。
失 控
我們給很多人發了私信，他們大多是年輕人，有大學生、快遞員、公務員，還有房產中介。
他們不是不知道，負債已經超支了，但卻停不下來，一個欠債的女生是這樣說的，花錢沒辦法談理智，就像是「吸毒上癮」，她會假裝不知道後果，「就好像明天要死刑了今天就狂歡一樣，今朝有酒今朝醉。」
明心出生於城市中產家庭，家裏有房有車，從小物質不缺，學習很好，是那種「別人家的孩子」。
他小時候父母離婚，母親把他帶大，家教很嚴格，從小對他的要求就是，學習成績要優秀，要懂事，他也一直是這樣表現的。
他喜歡讀書，考上了好大學，擁有一份還不錯的工作。
但長大後，他發現，很多人比他還要優秀。
心理有落差，他「便用消費的欲望彌補自己心理上的空洞」。
每當他在直播間刷出一大筆錢，會立即收獲全場的關注與認可。
有一次，他一次就刷掉一兩萬，迎來所有人的贊嘆與艷羨。
明心覺得自己有「討好型人格」，總是希望讓別人滿意，哪怕自己做出了犧牲，付出了代價，只要大家都關注到他就行了。
這種快樂來得非常容易。
在現實生活中，即使會發現一個耀眼的女孩，「卻沒有途徑認識她」。
但是在直播間裏，只要他顯示出經濟能力就可以了。
▲「瘋狂」的直播
很多次，小南也問過自己，到底是什麼戳中她了呢?
能回憶起來的只是一些很小的細節。
比如買那款眼霜時，是那句話：「你們晚上會熬夜吧，熬夜肯定會有黑眼圈哦。」
這句話一下就戳中了小南的心，「我的媽呀，我熬夜，多少人晚上都在熬夜啊。」
小南進入直播間購物的時候，正面臨著嚴重的焦慮，心裡的恐懼也到了頂點。
最嚴重的時候，她甚至得吃抗焦慮藥物。
只有在看直播購物的時刻，她才會不害怕，時間和內心被填得滿滿的。
還是在高三的時候，她就意識到了，自己最怕的人是父母。
那是在父母離婚後不久，她待在家裏，只有她和父親兩個人，她感到特別害怕，怕鬼。
但爸爸走了後，她的恐懼消失了。
這時她才明白，自己怕的是誰。
但她最害怕的形象，卻是一個披頭散發擋住臉的長發女人，那個女人的形象就是媽媽——那是普通的一天，媽媽洗完頭，頭髮披散在了前面，她嚇哭了。
儘管平日裏她和媽媽很親，但「最親的人傷害也最大」。
對於小南來說，媽媽和爸爸一樣，都有著復雜的形象。
小時候做算數題，爸爸要求她每十秒鐘必須做出一道題，數十秒，到「十」的時候還沒有答案，啪的一耳光打在了臉上。
媽媽也會因為奇怪的原因打她，比如打掃衛生時忘了一根頭髮在水池，做飯的時候忘記擦灶台。
讀大學以後，她是宿舍裏的開心果，看起來人際關係很融洽，她卻從心底裏害怕，怕人多，怕舍友，有時候怕到晚自習獨自跑出去不上課，「怕大家在看我，覺得大家會打我」。
在直播間裏泡了大半年，小南識破了主播們的種種套路，但她還是陷在裡面。
有時候，快樂變得很虛無。
別人買東西很快樂，是因為買到喜歡的東西，但她買東西，「只是喜歡付錢和拆包裹的快感」。
小南清楚地意識到這一切，室友們都在說她、勸她，但沒有用，「就像被人洗腦了一樣」。
她形容那種快感很難忘。
「就像在血管裏炸開的感覺」，那是小南的描繪，「和普通的快樂完全不同。」
花唄和美團的賬單上，她最高的時候有1萬5千元的未還賬單，對於一個學生來說，那是一個天文數字。
每一個負債的人都可以講一個傷心的故事。
阿亮的故事是從他前女友劈腿開始的，至少他是這麽認為的。
「她說我很摳門，不會去高檔館店，沒吃過牛排，沒買過好東西給她。她說對女生一定要肯花錢，要大方。」他們分手了。
阿亮的人生本應該穩穩當當的，他生活在一個東部的小城市裏，大學畢業後做過快遞員，後來參加公務員考試，過上了那種父母眼中「離家近、體面、收入穩定」的生活。
和大多數人一樣，他的興趣也就是看看電影，如果說有什麼區別，無非是喜歡是枝裕和還是巖井俊二的區別。
後來回憶起來，他意識到就是分手那一刻，他開始失控了。
他辦信用卡，而且辦了七張，還有花唄、借唄，開始報復性地花錢。
是自尊心嗎？還是什麼？他只說是受到了刺激。
他提起小時候，爺爺曾有過一塊上海表，他觀摩了很久，卻沒有能力擁有自己的，現在他可以買了，儘管是借錢買。
他是二胎，6歲以前被父母寄養在爺爺奶奶家裏。
哥哥總是有新衣服穿，他只能穿哥哥剩下的。
有了好吃的，也是哥哥先吃，他吃剩下的。
有一次父母吵架，父親和母親互相把他扔到對方懷裏，嘴上說著：「趕緊把他帶走，我不想要他了，趕緊送給他奶奶。」他嚇得哇哇大哭。
多年後刷信用卡消費，像是一場漫長的、遲來的補償，「會有一種報復性快感，就覺得自己應該享受，因為我從小就沒有。」
他說，「就好像在彌補自己的缺失一樣。」
說起這些事的時候，他獨自坐在汽車裏，和我通了很長時間的電話。
雨打玻璃的聲音傳了過來，「現在外面在下雨，聊起這些事情，還挺難受的。」
隨後是長久的沉默。
崩 盤
起初，每一個透支消費的人都相信自己還得上。
明心就是這樣開始的，刷1萬塊的信用卡，分12期，每期1000來塊錢，自己當時月收入四五千，完全還得上。
後來刷3萬，每個月還2000多，也OK。
但每月需要還款的金額不知不覺就超過了月收入。
明心開始去新的平台借款還舊債。
我們聊到的欠債者中，很多人都這樣做。
對缺乏自制力的人來說，這就像是潘多拉的魔盒，一旦打開就關不上了。
在互聯網上，只要你想的話，可以很容借到錢，平台提供了各種各樣的網貸工具，不斷地暗示你可以打白條，告訴你，借吧、花吧。
債務就像雪球那樣，越滾越大，大到很多人不願意去面對，更不願意去計算自己欠了多少錢。
明心覺得只要自己的腦子一停下來，就會被絕望的感覺侵蝕。
他發現自己的人生好像被別人控制了，可怕的是，為了緩解焦慮，他選擇的辦法是：繼續消費。
因為他需要快樂感、幸福感，「讓你不那麽痛苦，稍微好過一點」。
一葦是在債務突然爆掉之後，才直面欠債帶來的殘酷和難堪。
年初疫情的時候，銀行和借貸平台突然縮緊，她的借唄額度一下被降低了，從18000降到8000，最後直接關閉。
以貸養貸的資金鏈，立刻就斷掉了。
那是今年四五月的事，也是她人生中最卑微、最難堪的一段日子。
她不願意讓父母知道，便四處求人，姐姐、朋友、長輩、網友，還有追過自己的男生，都去借了，還得編理由。
開口是艱難的，開口之後等待答復也很難熬。
人們要麽不回復，要麽不想借，要麽就提出不懷好意的交易條件——一葦拒絕了。
最後，靠著提取公積金、以及姐姐和長輩的借款，她才撐了過去。
幾乎每個負債的人，都會講起一些被追債的經歷。
秋然是在去年春節經歷了這一切。
有一個多月的時間，他獨自一人在城裏的出租屋度過，手機開著飛行模式，有人敲門就心驚膽戰。
他曾經每四五個月換一部手機，都是當時的最新款，還得是旗艦的，但現在手上只有幾百塊錢，有時候一兩天都沒吃飯。
沒胃口是一回事，沒錢吃飯是另一回事。
自從信用卡額度被取消後，他一天能接10個催債電話，就連母親、親戚都接到了電話——這被叫作「爆通訊錄」。
母親知道後，沒有責怪，只有無奈和失望。
有一次秋然和她通電話，她在電話裏自責，「你老漢（父親）死得早，都怪我沒有好好教育你。」
小南的債務不可避免地逾期了。
催債的電話總是在一天中最焦慮的時間打來，比如中午，她正準備睡午覺；或者晚上，她準備休息。
最初會有人工電話打來，溫柔地提醒你，「別忘了還款哦」，隨後便是機器人，一天三四次地轟炸。
要是你一直掛斷或者不還錢，催債的人便上場了。
小南在三月底接到一位女士的電話，情緒激動，訓斥小南：「你怎麽回事，小小年紀欠這麽多債？知道欠這些錢對你意味著什麼嗎，對你的家庭會造成什麼影響嗎？」
那一整天，小南嚇得魂不守舍，甚至一度有了輕生的想法。
還好，她膽小，只是想想而已。
阿亮在向妻子坦白後，購物欲望突然就消失了。
8月31日那天，收到妻子說要準備換房的微信後，他才第一次認真計算了債務。
看到25.8萬時，他懵了，不敢相信有這麽多。
妻子知道後，哭著問他：「我們該怎麽辦啊？」
「還能怎麽辦？賣房還錢吧。」最終他們賣掉了房子，拿出一部分還掉了債務。
從那以後，阿亮把信用卡都註銷了、剪掉了，花唄、借唄也關閉了，他的每一筆消費都會同步到妻子手機上。
在「負債者聯盟」小組裏，他記錄了自己的經歷，唯一的祈願是：不再回頭。
▲阿亮用剪掉的信用卡拼出了8月31日，他向妻子家人坦白欠債的那天 ©阿亮
明心還在深淵的邊緣徘徊。
他最初欠的那40萬，已在父母幫助下還清了。
但就在還款的那兩個月裏，他又悄然花掉了16萬。
如今，這16萬裏，從借唄和信用卡借出的8萬已還清，還有8萬是借朋友的。
「人真的不認識自己，在你以為的你，和真實的你之間，差距很大。」我和他聊天的那天，他對我說，自己正處在一個臨界點上。
他不知道，如今是已從直播間抽身出來，還是會再次陷進去。