題材敏感坎坷上映的張藝謀新電影《一秒鐘》

本文來源:烏鴉電影

微信id:crowmovie

作者:寫字的烏鴉 

不知道是誰給張藝謀取了「國師」的外號…

不知道張藝謀對此有何看法,反正作為一個普通觀眾,我對這個稱呼的感覺不太好,經常讓我想起車遲國的虎力大仙…

最近,張藝謀在2018年就開始籌拍的一部多災多難的電影,幾經周折,終於艱難公映…

  因題材敏感,張藝謀《一秒鐘》以技術原因退賽柏林影展,評審團全體上台公開致意

不是氣吞山河的宏大題材,沒有華而不實的視覺奇觀,只有三個主演,幾個場景,講述了一個關於電影的小故事…

站在這部電影背後的,不是「國師」張藝謀,而是電影工作者張藝謀:《一秒鐘》

如果我的推測沒錯,這個故事發生在1975年前後,文革即將結束,國家經過近10年動蕩,逐漸恢復正常…

勞改犯張九聲逃出了勞改農場,他要去看一場電影…

為什麼他要冒著被抓捕、被加刑、被重判的風險,去看一部電影呢?

因為,電影裏,有一個張九聲女兒的鏡頭…

張九聲被捕那年,女兒只有8歲,他已經有六年沒有見過女兒了…

聽說女兒在電影中有個鏡頭,他不顧一切的要見女兒一面,哪怕在銀幕上,哪怕這個鏡頭只有一秒鐘…

要知道,在那個物質匱乏的年代,看電影是一件大事…

張九聲想要見女兒一面的願望,哪怕只是短短一秒,也絕非易事,他要踏上的是一段艱難的旅途…

這部《一秒鐘》於2020年11月27日公映,由張譯、範偉、劉浩存主演,豆瓣開分8.2分,現已理性回落至7.9分…

它是張藝謀導演的第22部電影…

在經歷了《紅高粱》的橫空出世,《活著》的創作高峰,《英雄》的毀譽參半,《滿城盡帶黃金甲》的華而不實,《三槍拍案驚奇》的莫名其妙,《長城》的一敗塗地,《歸來》的質樸回歸之後,張藝謀用《一秒鐘》講述了一個與電影有關的故事…

有一些傷痕文學的影子,又仿佛是張藝謀自己的故事,用張藝謀自己的話說:這是一封寫給電影的情書…

張譯的一如既往的優秀,範偉的表演毫無破綻,服化道考究,攝影出眾,製作精美…

從技術層面看,這部拍攝於2018年的張藝謀作品幾乎沒有什麼瑕疵…

美中不足的是,故事的推動有點過於依賴巧合,很多細節的設計與人物行為動機不太符合,有些意料之外並沒有回到情理之中…

另外,新一代「謀女郎」劉浩存的表演也不能說不好,但就是感覺沒有很好的融入到那個時代,不像是那個時代的人…

而且她的表演與張譯和範偉不是很搭,有種莫名的違和感…

當然,這部電影最大的問題,還是對於那個年代的刻畫不夠深入,人物的行為動機不充足,故事張力也因此被大幅削弱…

比如,在那個時代,人們的精神生活究竟匱乏到什麼程度,才會將一部電影翻來覆去的看上一遍又一遍?

生活在這個資訊爆炸,短視頻刷上一整天都不會重樣的時代,如果沒有對上世紀60-70年代有深入理解,觀眾很難對「看電影就像過節一樣」感同身受…

就像如果你不理解精神匱乏是一件多麽痛苦的事,你也很難理解那時候的一個電影放映員,為什麼有那麽大的威權?

如果你對那個時代有足夠多的理解,就會明白,範電影對於電影放映員這個職位的執著,不僅僅是一種對於權力的貪戀,更是一種自我保護…

如果你不明白「家庭成分不好的人」在那個時代的困境,就很難理解張九聲14歲的女兒為什麼要搶著扛米袋?

如果你不明白什麼叫做「劃清界限」和「家庭出身不好」,就很難理解張九聲父女倆為啥不能相認?

缺少對那個酷烈時代深入肌理的刻畫,就算張譯的表演得再用力,觀眾的感覺還是差了那麽一點意思…

當然,我們能夠理解導演的某些難處,有些事情是沒辦法的事情,沒辦法…

2014年張藝謀導演了由嚴歌苓小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》,讓人遺憾的是,張藝謀舍棄了原著小說大部分的情節,僅僅截取了後半部分…

而在小說《陸犯焉識》前半部分那段「逃出勞改農場,不顧一切的去電影院裏看女兒」的情節,與這部《一秒鐘》的故事,頗有幾分相似…

同一個導演張藝謀,同一個編劇鄒靜之,或許,他們把四年前那個沒能講完的那個故事,換了一種方式講了出來…

烏鴉編輯部小伙伴看完這部電影,作為90後的他們向我提了一個問題:這個悲傷的故事,為什麼張藝謀講得這麽浪漫而溫情?

我想,大概是因為,年輕時吃的苦,遭的罪,在時過境遷之後,痛苦固然不會消失,美好的片段卻也記憶猶新…

少年張藝謀,由於家庭成分不好,初中畢業就到農村插隊勞動,然後被分配到棉紡廠當搬運工…

電影,改變了他的命運軌跡…

1977年國家恢復高考,1978年28歲的張藝謀被北京電影學院破格錄取,踏上了成為國際大導演的人生坦途…

如果說,銀幕上的光影明滅,對於今天的我們是生活的錦上添花,那麽,對於那個精神生活嚴重匱乏年代的中國人就是雪中送炭…

而對於張藝謀而言,則是黑暗中的一束光…

從這個意義上看,《一秒鐘》和《天堂電影院》的故事儘管發生在兩個相隔萬裏的國度,故事背景也截然不同…

但張藝謀與朱塞佩·托納多雷對於電影的感恩之情,並無二致…

朱塞佩·托納多雷在《天堂電影院》裏,借小鎮電影放映員艾弗特之口說:人生和電影不一樣,人生難多了…

換個角度看,這句台詞你也可以這樣理解:電影比人生有趣多了…

在《一秒鐘》裏,張藝謀花了很大力氣,去刻畫那些扛著板凳,拖兒帶女,搶位置,占座位,趴在牆上,掛在樹上的觀眾…

人們在說著家長裏短,小孩們跑來跑去,有人吹口哨,有人打架,有人起哄…

但是,當燈光熄滅,大銀幕放下,一束光投射出來…

小孩停下了腳步,吵架的停止了爭端,打架的說:你等著,看完電影我再收拾你!

燒膠片的這個鏡頭,不知道有多少觀眾還能看懂

喧鬧的世界安靜了下來,人們屏息靜氣,人們暫時從嚴峻的現實生活中抽離…

張九聲走到銀幕背後,沒想到銀幕後面也坐滿了觀眾,光影投在他們臉上,都是幸福的樣子…

這一刻,張譯所飾演的,仿佛不是痛失愛女的張九聲,而是年輕時候的張藝謀…

那一年,他遇到了電影。

1987年,37歲的張藝謀拍出了他的第一部電影《紅高粱》,輕鬆拿下柏林電影節金熊獎…

2020年,張藝謀已經70歲了,古人說:三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲…

到了從心所欲的年紀,張藝謀已無需向任何人證明自己…

他似乎在用這部《一秒鐘》回望年輕時候的自己,70歲的他對年輕的自己說:你要感謝電影。

閱讀原文