本文來源：一條
微信id：yitiaotv
作者：成卿
明星建築師馬巖松，
在圈裏有個更親切的稱呼——「馬工」。
今年44歲的馬工，是個地道的老北京，
從小在四合院裏長大，
是胡同裏帶頭玩的孩子王。
三年前，馬巖松受邀設計幼兒園。
不同於過去的項目，
幼兒園要在一個近300年歷史的
四合院基礎上進行建造。
擅長打破傳統的馬巖松，
用一個色彩絢麗的環形飄帶般的新建築，
把老四合院圍在了正當中。
建築師馬巖松
從空中看去，
新建築的屋頂還有高高低低的起伏，
仿佛火星表面。
在充斥著奇葩、辣眼睛或者缺乏創新的幼兒園、
中小學設計中，獨樹一格。
11月初，
北京正值銀杏葉飄黃、柿子成熟的金秋，
一條和馬巖松、十來個小朋友
在這個「四合院火星幼兒園」體驗了一個下午，
排隊滑了滑梯，
還收獲了一小筐柿子。
四合院長大的小孩
如今滿世界飛的馬巖松，是個地道北京人，童年的時光一半和父母住西單的四合院，一半在奶奶家王府井的四合院裏度過。
70、80年代的北京四合院已經是大雜院，一個院中塞進七八戶家庭。
不過忽略類似冬天冒寒風去上公廁這樣的生活不便，胡同裏鄰裏相照的社區感對馬巖松來說最為有趣：
「形形色色的人都住在這裡，好像這個胡同和那個胡同住的人都不一樣，自己又和每家的小朋友都很熟。」
▲左：童年時的馬巖松 右：1996年念大學的馬巖松
小孩子眼裏，四合院以房檐為界，拆分成趣味截然不同的兩個遊樂世界：
順著老樹樹幹上屋頂，再從自家的屋頂攀去鄰居家，坐在屋脊上，一眼望去都是連片的、高一點矮一點的灰瓦屋面；
回到地面，是另一番趣味：鑽各種窄小的通道、洞口，不經意間還會發現個地下道，聚在一起的小伙伴，成天比試的都是想像力，看誰發現了個新地方、新玩法。
▲四合院幼兒園的老四合院
2017年，北京城東五環外的一個四合院，希望被改造成幼兒園使用。
受邀去設計的馬巖松，一聽便來了興趣：一則要做和教育相關的建築，他希望以此做個嘗試，突破那些「封閉、不夠自由、沒啥個性和想像力」的學校建築；二來要在老四合院身上「動刀子」，對這個老北京建築師，又是個誘惑。
「挑戰」四合院似乎是埋在馬巖松基因裏的事兒：
小時候住西單的四合院，他曾帶著鄰居家未曾走出過胡同的小伙伴，一路從西單出發，沿著長安街走到天安門廣場。
▲胡同泡泡32號
▲胡同泡泡218號
2009年在東城區北兵馬司胡同裏，馬巖松造了一個金屬泡泡。
10年後，在前門東區鮮魚口的一座清末的四合院裏，他又放了三個泡泡。
這些不銹鋼泡泡，容納了衛生間、會客室或者通向屋頂平台的旋轉樓梯。
它們碩大、不規則，仿佛來自外太空的小生命體，光滑的金屬曲面把老樹、建築還有天空折射出奇異的形狀。
如今馬巖松的北京工作室在北新橋附近一棟8層老房子的頂樓，做了徹頭徹尾改造的辦公室，可以360度觀看老城裏密布的胡同、四合院，天氣足夠好時，還能眺望北海的白塔、甚至北京最西端的西山。
在300年四合院的屋頂，
造一個火星幼兒園
東五環外這個曾顯破敗的四合院，也有一段歷史：雍正帝為了養育之恩，要為奶媽修座四合院，但礙於奶媽的身份，院子不能建進老北京，就選在了進京必經過的通州運河邊上。
剛接下項目時，馬巖松喜歡在這個三進院裏轉悠，去摘南院裏老海棠樹上的小果實，「有從當下生活中抽離的奇妙感覺，自然而然地對時間、對生命有一種理解。」
▲建造前場地上的老四合院和仿古建築
只是，空蕩蕩的院子沒有什麼人氣兒。
馬巖松不滿意北京城裏許多老建築的狀態，早些年先被大拆和破壞，之後強調風貌恢復，采取的大多工作也只是雕梁畫棟地修繕一下。
在他眼裏，無法真正使用的老房子，都是被人拋棄了。
四合院幼兒園裏，新建的教室部分是個不規則的環形，把規則的老四合院包在了當中。
建築幾乎鋪滿了整塊地，沒有地方安置操場，環形建築的屋頂自然變成了運動場。
馬巖松挑選了紅色、黃色這樣的皇城色彩應用到地面，還修起了高高低低的緩坡，讓小孩子們盡情地在上面奔跑、蹦跶、翻滾、推小車，還設置了幾個裝著玻璃的洞口，窺探下面的教室，「好像一個火星表面，掙脫了老北京、掙脫了地球。」
▲四合院幼兒園屋頂運動場
爬上園區四層高的小樓俯著看，在四合院灰色屋瓦和郁郁蔥蔥樹木的掩映下，色彩斑斕的屋頂仿佛一只外來生物，正在慢慢變形、擴散和進入原本寧靜得甚至有些乏味的城市社區。
不過這「入侵」不讓人感到害怕，反而增加些熱鬧與驚喜。
▲幼兒園中新老建築並置的場景
從最初發布幼兒園的方案，就有人質疑老四合院是不是被破壞了。
面對老建築上建新建築的敏感話題，馬巖松的方式大膽又審慎。
他大膽地把原先繞著老四合院一周的仿古建築全拆了。
在他看來，看著這些仿古建築，不僅有種在旅遊景點穿古裝拍照一般的滑稽可笑，更會在教育下一代時，造成真假不分的錯亂。
▲從幼兒園新建部分進入四合院
到了造新建築，他又格外地小心起來：
「老四合院的一磚一瓦都沒有拆，每一間房間正按著嚴格的標準在修繕，未來有音樂教室、舞蹈教室、藝術展示區。」
新造的部分和老建築沒有直接緊貼相連，都要從一個小院子或廊道穿行過渡。
▲四合院幼兒園室內
對比俯視角度帶來的視覺刺激，當身處其中時，新造的建築顯得頗為低調。
新建部分的高度和四合院屋頂幾乎齊平，從室外的街道上走近幼兒園，並不會感受強烈的形象衝擊；反過來，從最中心的四合院往周圍一圈的新建築看，也見不著屋頂的誇張形態和色彩。
只有當沿著小院中的樓梯爬到頂的那一刻，才會心裡響起一聲「哇」，仿佛童年時代第一次爬上四合院屋頂。
▲四合院幼兒園新建的院落
東方山水自然的情趣
2006年，因中標加拿大密西沙加市的地標性高層公寓，30歲的馬巖松成為第一個拿下世界性地標建築的中國建築師。
之後頻繁接受的採訪中，他總要面對一個共同的問題：東方和西方建築的區別，究竟在哪裡。
「西方更看重建築本身，而東方人關注的是人跟自然的關係。園林也好、四合院也好，自然才是主體，建築圍繞著自然去建造。
建築只是城市裏的小細胞，我挺反對把建築、自然景觀分別拿出來，它們應該是一個整體。」
▲南京證大喜瑪拉雅中心
▲北京朝陽公園廣場
馬巖松提到如今中國人大量復制的方盒子建築，無非只是用來居住的機器，喪失了東方人骨子裏對人和自然關係的追求，也無法讓人寄托情感，更破壞了傳統城市的面貌。
從提出、實踐「山水城市」概念的高層建築，到建造四合院幼兒園，院落、花草樹木、天空組成的自然景象是他的解決之道。
觀察四合院中銀杏樹一年四季裏的變化、蹲守夏天落雨前樹下出現的蝸牛，是馬巖松小時候生活在四合院中的樂趣。
▲四合院幼兒園室內
他把這份樂趣延續到四合院幼兒園裏。
對比合院中規整的四方院落，新建築裏掏出了幾個不規則的圓形院子。
投入使用一年多，新院子裏的樹長了一歲，以小孩們的身高標準，這些樹算得上是參天。
看著孩子們在院中玩滑梯，馬巖松也樂得沒了成年人的包袱，加入到滑滑梯的隊列中。
他還找了根竹竿，跑去幼兒園的院牆邊打下三五個熟透的柿子，分給小朋友的同時，還執意自己帶了一個走。
▲四合院幼兒園屋頂運動場
為建築抹去空間和時間的禁錮
雖然幼兒園、學校設計要遵守諸多規範，但馬巖松眼中的幼兒園設計並沒有「一定之規」。
他不太關心教育產業的影響，琢磨的是往看似冰冷的建築裏投入什麼情感、以及這份情感怎麽傳遞給孩子。
五年前，馬巖松在日本愛知縣做過一個名為「四葉草之家」的幼兒園。
經營幼兒園的奈良兄妹希望把原先105㎡、經營著家庭幼兒園的老木屋拆掉重建。
最終馬巖松採用了保留老木屋結構、在外面罩一個新房子的方式建造了這個幼兒園。
因為老木屋是奈良兄妹的老父親長大的地方，馬巖松在這個幼兒園裏植入了一份新老交接的情感。
▲日本「四葉草之家」幼兒園
到了四合院幼兒園，他投放的情感是自由。
嚴謹、規制的四合院象徵著家庭秩序、社會等級，馬巖松想反著來。
新建的幼兒園裏，所有的教室都是開放的，沒有一面封閉的牆或者門，看不出教室之間的區隔，甚至連手工、用餐、讀書等功能區之間的界限也不明顯。
第一次來到這裡時，很難跟別人描述自己身處的具體位置。
▲四合院幼兒園裏新建的教室、小劇場、室內球場
這是馬巖松特意拒絕清晰布局、明確管理的結果。
在他看來，導向明確是為了提高生活效率，而小孩們在這裡並不需要。
「空間自由意味著選擇自由，」他拿書架舉例，「到處都有可以閱讀的角落，小孩可以在跑過去的過程中忽略它們，也可以隨時停下來翻翻書。」
除去賦予空間上的自由，馬巖松還抹掉了時間的禁錮。
▲四合院幼兒園室內
新教室圍著老四合院而建，向著四合院的那一面都是透明玻璃。
站在新教室裏，透過玻璃看得到老四合院的院牆、牆角的樹木花草、垂花門、門洞後的天空，新老建築和自然一起營造了一個跨時空的場景：
「我們也好、小孩也好，在更大、更長的歷史中都是一代人。大家身處在這樣一個新老建築並存的地方，會自然地去想像幾百年前的東西，也會想像幾百年以後的世界。」
馬巖松想扭轉中國人腦中根深蒂固的「新老總是在對抗」的觀念，用一個輕巧的新建築，把象徵著老北京城厚重歷史的四合院，保護在了正當中。
身邊的朋友似乎也認可了這樣守護老北京情懷的方式，把小孩子送來這裡念書，甚至跟馬巖松說，自己想再過一遍童年，重新上一次幼兒園。
「聽到這樣的話，我還挺感動的。」
▲俗稱「夢露大廈」的加拿大密西沙加市公寓
是不是「地標建築」，不重要
「馬工瘦了」，疫情之後的第一次線下見面，所有人都不禁感嘆。
疫情期間在美國住了一陣的馬巖松，難得地有了每天健身的時間。
最近他喜歡跟大家聊「中國的城市有沒有愛」，問他是否因為疫情產生這樣的思考，卻說早在疫情開始前，自己就琢磨了：
每逢出差拎著個行李箱，在宮殿一般輝煌的火車站、飛機場奔波，馬巖松說感覺眼前的建築無限大，自己和身邊的人卻像螞蟻一樣無限小，
▲洛杉磯盧卡斯敘事博物館效果圖
「說好是給人用的房子，卻不知道這種偉大是為了誰造的。應該有的空間舒適和生活美感，基本上找不到。」
「大家需要個大劇院、博物館，於是我就造一個；甚至說大家不知道需要什麼空間，我直接告訴他，這裡需要放什麼。帶著這樣的態度造房子，我覺得很傲慢。」
馬巖松想在建築裏丟掉這些傲慢，讓使用的人們在裡面暢遊，從身體的自由獲得精神的自由。
▲海口「雲洞圖書館」效果模型圖
在海口的海邊，雲洞圖書館正在建造中，說是圖書館，也是一個讓人們來休息、轉轉的驛站。
馬巖松掏了大大小小的許多洞口，讓海景和光線進入到建築裏，也讓大家看海的角度有了更多的選擇：「海一直在我們眼前，完全是看你從什麼角度去看它。」
▲衢州體育公園效果圖
在浙江衢州的體育公園，他又把幾座大型體育場館全給埋在了土裏，讓整個體育公園變成一個大地景觀。
體育館的外立面都是草坡，看上去像是城市裏的山，所有人都可以爬到草坡上轉悠、跑動或者啥都不做，簡單躺著，「把競技體育追求的那些東西都給忘了。」
當有國內外的新項目中標或落成，媒體還是常常用類似「地標性建築」、「中國建築師進入西方建築界」的話術來講述馬巖松的故事。
如今44歲的馬工似乎已經不太在乎這些，地標不地標無所謂，身份認同也不是他關注的焦點。
18歲高考時，他想過要不要當個導演，看自己能留下些什麼作品。
如今他努力掙脫時間、空間給建築設計帶來的條條框框，把房子和在房子裏活動的人們，都放在更長、更大的歷史裡，看看會留下什麼樣的印記。
部分圖片由MAD建築事務所提供
圖片攝影：存在建築、田方方、Hufton Crow、Iwan Baan、夏至、Fuji Koji、Dan Honda
馬巖松-MAD建築事務所的《骨椅》以及《MAD火星系列燭台No.1 和 No.2》正在上海西岸美術館「設計與奇思：裝飾之自然本源」一展中展出