本文來源：環球(微信id：GlobeMagazine)
本文由新華社《環球》雜誌，摘編自新周刊的一篇熱門文章。
原作者：李林蔚
原標題：90後，你的中年危機已經殺到。
不要怪別人把中年標準提前。你才二十幾歲，已經活得像一個禿頂的中年人。
當90後的你指著「34歲老來得子」的新聞大笑，有人告訴你，國際上早就把生於1992年之前的人稱為中年了。
這麼說來，那位在馬來西亞行兇的刺客被稱為「1988年生的中年女人」，也沒什麼可說的，按虛歲三十出頭，正是「奔四」的人。
都說25歲是人生的分水嶺，人體自由基的產生速度超過了本身的清除能力，髮際線隨著年齡增長逐漸變高，卻不是人人都會迎來和額頭一樣鋥光瓦亮的後半生。
曾經長輩們會找你聊人生、聊就業，轉眼變成了聊對象、聊房子。每個人都在兩三年裡突然開啟了加速模式，從二十三四歲到二十六七歲，不超三年的跨度連接了兩種完全不同的人生。
踏入社會才短短幾年，90後的中年危機已經提前到來。
職場：無所事事，卻疲憊不堪
畢業兩年，你失去了校園裡的存在感。微信24 小時 stand by，朋友圈凌晨發「我愛工作」表忠心。偶爾發一次「感覺被掏空」忘記分組，一個月都不敢與HR對視。
因為年輕，主管常常派你出差，一開始有種邊工作邊環遊世界的錯覺，坐在高鐵上還在趕PPT的時候，才心疼起清晨5點起床趕車的自己。出差的哩程都夠去趟歐洲了，然而並沒有假，貼發票是你目前為止掌握得最熟練的職業技能。
公司沒要求996，但你經常996，加班忙得四腳朝天，就算沒事，回家也沒事做（因為沒對象）。一開始超有熱情，幾個禮拜以後，效率下降、身體報警，而且再這樣你真的可能孤獨終老。
坐在工位放空的時候，你又陷入了存在主義危機的淵藪。工作內容和自己的專業毫無關係，做的事比打雜還雜，想要辭職又不敢，想要轉型怕太晚，每天都在懷疑工作的意義和自己的價值。
感覺是時候改變了，但只有願景，規劃全無。亞馬遜圖書滿減活動一次不落，但每本書都只是拆了封皮；畢業以後連簡歷都沒有再拿出來改過，只有摸魚是一把好手，練就了一種在不務正業的時候保持專注與熱情的特異功能。
生計：只有謀生，沒有生活
你的大部分時間都是「在路上」，通勤超過30分鐘，就覺得自己是「垮掉的一代」，多虧有了共享單車，你可以天天騎著單車去擠地鐵，簡直不要太幸福。
總被說像學生，還以為是誇自己年輕，實際上是穿得太土，你決心從此走OL路線，打開衣櫥，發現最像樣的還是三年前找工作時，在網上買的「春秋時尚修身高腰套裝」。
信奉「唯有美食不可辜負」，你懷著「自帶沙拉優雅進食，大大提升幸福感」的心願，下單了最美的便當盒，然而每天回到家裡已經累癱，根本沒有閒心做沙拉，還是和幾個寫字樓的人搶全家便當。
很多問題最後都會歸結到租房問題——房間的燈開了不如關了省電，打開空調後發出的巨響就像綠巨人在管道裡跳舞，換個房子，被中介坑了，租房太苦了不如買房，看一眼房價，回頭繼續租房。
工齡兩年，你已經拿到了居住證，和本地人只差五年社保。別難過，反正拿到戶口了也買不起房。薪水扣完五險一金勉強購付兩個月的房租，別嘆氣，你就算有錢用，也沒有時間花。
像無法停止進食的渴望一樣，你開始沉迷於無所事事的忙碌，這樣就不必想起跳槽，不必想起花唄和白條，不必想起快到期的租房合同，繼續把二十幾歲的日子過成一場大型葛優癱。
情感：你媽在這個年紀已經當媽啦
每逢節假日就是紮堆結婚，一月、五月、十月的薪水都變成了份子錢，人緣太好，做了八次伴娘/伴郎，一次捧花都沒搶到，到底何時資金才能回流。
就算你不急，你父母一定比你急，除了安排和「合適」的對象見面，還會附贈一些春風拂面的忠告。
不知道是不是丘比特手滑誤發一箭，竟然真的被你撿到了一個對象。不過異地戀的你們從來沒有一起坐過飛機，在機場相見，在機場分別，一起旅行也是各自出發，機場比教堂見證了更多真誠的親吻。
好不容易走進了愛情的墳墓，卻發現TA根本不是你的搜妹（Soulmate），連「多久洗一次頭」這種問題都無法達成共識，剩下的27000天怎麼過下去？
二十多歲時最主要的情感困擾是如何找到心目中的「the one」，其次是找到了之後如何建立穩定的親密關係。而中年的感情危機，需要處理的問題主要是「一天到底打多久LOL」或者「今天誰來洗碗」。
初老：年齡感是個「口嫌體正直」的玩意兒
娛樂新聞裡，那些被你「看著長大」的童星都已經過氣兩次了。
昨天你好像還是一個無肉不歡的少年，今天竟然點開了家人群分享的養生建議。如今最耿耿於懷的事，就是外賣裡綠色青菜的選項太少。
你總是把「重要的東西」放在「重要的地方」，再把那個「重要的地方」徹底忘記！上一秒還醞釀了一個特別好笑的梗要說給朋友聽，話到嘴邊，突然記憶格式化……
有一天你照鏡子，發現自己要低下頭才能看見髮際線的時候，頓時明白，髮際線退到脖子的日子已經離你不遠了，心想千萬不要未老先衰，其實哪有什麼未老先衰，你就是老了……
你當然不相信「過了25歲皮膚開始走下坡路」的鬼話，盡管以前的清爽型眼霜好像確實是有點不夠滋潤了，笑的時候蘋果肌不知道跑哪去了。聽一句勸，今晚得喝一碗黃豆豬蹄湯補補膠原了。
你第一次發現自己也有身體扛不住的時候，以前動不動就通宵狂嗨，現在去KTV甚至也會犯困。夜生活時間這麼寶貴，當然要用來補覺。體檢之前的晚上，你卻忐忑得睡不著。
雖然一點兒都不享受現在的狀態，但是改變生活現狀的成本讓你腳軟，獨自尋找答案的曲折使你膽寒。想要脫身談何容易，一不小心就辜負了整個家族的感情。每個親戚朋友都在為你好，他們還是會關心地問你「一個月能掙多少錢」，但從不關心你「工作得開不開心」。
畢竟，誰在意一個中年人開不開心呢？
