本文來源：十點人物誌
微信id：sdrenwu
作者：筍思
張愛玲百歲誕辰。
一百年前她出生，帶來一世傳奇與蒼涼。
張愛玲的故事，早已被人說爛了。
今天，我從她的親朋好友、愛人知己的口中，
得知了她的20個秘密，
試圖還原一個，不太一樣的張愛玲。
……
小時候，帶我的保姆張干，伶俐要強，處處占先；
領她的何干，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。
因此我姐說：
「張干，使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟。」
▲ 張愛玲與弟弟
我姐姐早慧，觀察敏銳，我雖只比她小一歲，對這些事一直是懵懂無知的。
她不必銳意圖強，就已經勝過我了。
這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質本來就比我優厚。
我在上課時大加贊賞，說愛玲的《霸王別姬》與郭沫若的《楚霸王之死》相比較，簡直可以說有過之無不及。
並且對她說，應該好自為之，將來的前途，是未可限量的。
可是愛玲並不因了這番激勵而有所奮勉。
她一貫懶散，還是什麼都「我忘啦！」
有一次她欠交了一期作文，我催她，她笑笑，隔不多久交來一篇。我一看，卻就是《霸王別姬》的上半篇。
原來她要把這一篇充兩期作文！
張在大學很少結交朋友，她喜歡坐在眾人旁邊，或觀察，或畫速寫，很少參與談話。
大學時代，她已立志當作家，為此作各式文學練習。
張是斯文小姐，是她母親以淑女教導的成果。但她一笑即大笑，這一點忘了母親的訓導。
▲ 張愛玲與炎櫻
在港大時，有一次我一清早，潑冷水在張愛玲頭上，故意將她吵醒。
這次張愛玲發脾氣了，高叫道：
「Damn you! Damn you! （該死！該死！）」
女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章。
張愛玲小姐寫《我看蘇青》，我讀時幾乎落下淚。
大概她是很了解我的心境的，雖然有些地方未免說得太客氣了。
我不大會觀察人，而張小姐的個性又是內向的，不大容易被理解（至少在我是這樣想）。
和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。
然而站在她跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。
這絕不是因為她有著傳統的貴族的血液，卻是她的放恣的才華與愛悅自己，作成她的這種貴族氣氛的。
貴族氣氛本來是排他的，然而她慈悲；愛悅自己本來是執著的，然而她有一種忘我的境界。
毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。
至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。
1950年，上海召開第一次文學藝術界代表大會，張愛玲應邀出席。
季節是夏天，會場在一個電影院裏，記不清是不是有冷氣。
她坐在後排，旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句，「高處不勝寒」。
那時最時髦的裝束，是男女一律的藍灰布中山裝。
張愛玲的打扮，儘管由絢爛歸於平淡，比較之下，還顯得很突出。
我也不敢想張愛玲會穿中山裝，穿上了又是什麼樣子。
外間傳說她孤芳自賞，行止隱秘，拒人於千裏之外，很可能是由於誤解。
例如，她患近視頗深，又不喜戴眼鏡，路上相遇，她沒有看出是誰，別人卻怪她故作矜持。
再者她有輕性敏感症，飲食要特別小心，所以不隨便外出赴宴，別人因此以為她架子很大。
話不投機半句多的感覺，是任何人都有過的。
在陌生人面前，她似乎沉默寡言。
可遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風生，妙語如珠。
與張愛玲的聚餐，安排在台北西門汀一家蘇州菜館。
雖然在那個年代張愛玲還不是個明星人物，但她那特立獨行的個性，以及蒼涼哀艷的文字，總給人一種神秘的感覺。
所以，張愛玲踏入飯店的一剎那，大家都帶著好奇、期待的眼神望著她。
她身穿素淡的旗袍，隨身帶著一件暗紫色綢緞棉質外套，特別顯眼。
▲ 1961年10月15日攝於台灣花蓮
張愛玲是上海人，但一口普通話說得字正腔圓。
特別是卷舌音很有北京味兒，這或許與她曾經在天津居住過有關。
她的眼神因近視略顯得有些朦朧、迷離，一旦特別關注你，便馬上目光如炬，仿佛有兩道白光直射而來。
難怪她觀察周圍人和事是如此的犀利、透徹、深刻。
1956年，我和愛玲結婚了，我寫給宋淇鄺文美夫婦的信：
「我只想向你們保證，與我一起她很安穩，永遠都會這樣美麗，開懷和睿智。
這一切奇跡的發生，並不因為要互相遷就而改變。過去如是，今天亦然，直到永遠。「
愛玲會幫我搓揉後背，帶著對父親的仰慕，真舒服。
我是很喜歡她結了婚……又免了我一件心願。
如果說希望她負責我的生活，不要說她一時無力，就是將來我也絕不要。
你要知道現在是20世紀，做父母只有責任，沒有別的。
我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開怕驚動她……
她也許察覺外頭有人一直沒有出來，我只好回房，待我一帶上門，立即聽到她匆匆開門下鎖急步前走……
我終於見著張愛玲時，幾乎有一種震動的不安，我當下辨清自己只是個地才。
而我也懂了她是寧可與無才朝夕相對，也不願地才為她不安。
與她為鄰，使我感觸很深，一個作家這樣棄絕人世的自我封鎖，文學生命是會萎縮的，可惜了。
晚年，張愛玲為了生活，不得不做她不喜歡的事，教書、做研究非其所長。
她不與人接觸，只能寫她熟悉的事。
她改寫《怨女》、《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。
▲ 1968年攝於美國波士頓
除了稿費，沒有固定的收入，耽誤了看好醫生；
將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。
真為她惋惜。
一打開張愛玲的房門，房裏彌漫著沉郁的空氣……
地上擺著許多紙袋，包著不同的東西，門旁靠牆放著那一張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛玲去世時躺的那床藍灰色的毯子。
床前地上放著電視機、落地燈、日光燈，唯一的一張折疊床倚在東牆靠近門的地方。
廚房裏擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯。
▲ 張愛玲遺物
這就是全部的家具了。
這些東西有一個共同點，那就是輕便好拿。
牆上沒有掛任何東西，連一張日歷也沒有。
真可算是家徒四壁了。
張愛玲有兩萬八千美金的存款，當時港幣匯率是7.75左右。
所以張愛玲死後是有二十幾萬港幣，這在當時不算多也不算少。
網上有人說她生前貧窮到需拾紙皮來糊口，是無稽之談。
那一年到香港，什麼也沒買，只買了張愛玲的幾本小說。
當看到《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已經日深。
張的性情和素質，離我很遠，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。
古今中外的一些大作家，有的人的作品讀得多了，可以探出其思維規律，循法可學；
有的則不能，這就是真正的天才。
張的天才是發展得最好者之一。
我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見。
我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生，說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人。
但她相貌很難看，一臉「花生米」，同學都看不起她。
▲ 中學時代的張愛玲（左）與姑姑（右）
我說句平心話，她的文筆不錯，但意境卑下。
現在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了。
我沒有見過她。
張愛玲的小說寫得非常漂亮，情感寫得也很深。
很多比喻都非常精辟，她那種幽默、調侃入木三分。
要說刻薄，可能也是天下第一刻薄。
她的小說，我覺得還缺乏一種廣闊的大意象。
是玲瓏剔透的小擺件，不是波瀾壯闊的，托爾斯泰式的，陀斯妥耶夫斯基式的。
沒有那種狂風暴雨般的衝突。
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史：
二十世紀的中國文學，還存在著不帶多少火焦氣的一角。
正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精致的生態，風韻永存。
我是一個古怪的女孩，從小被目為天オ，除了發展我的天オ外別無生存的目標。
——《天才夢》
從小似乎我就很喜歡錢……因此，一學會了「拜金主義」這名詞，我就堅持我是拜金主義者。
——《童言無忌》
呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麽痛快……
就現在已經沒那麽容易興奮了，所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！
——《傳奇再版的話》
我的作品，舊派的人看了覺得還輕鬆，可是嫌它不夠舒服。
新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。
但我只能做到這樣，而且自信也並非折衷派。
我只求自己能夠寫得真實些。
——《自己的文章》
我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。
——《自己的文章》
2020年是張愛玲誕辰100周年，也是她逝世25周年。
一位天才的女作家，她的傳奇與流言，一直被紀念，也一直被誤讀。
一千個人心中，就有一千個張愛玲。
還是林青霞說得好：
「她十九歲時寫的《天才夢》，最後一句『生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子』，仿佛她一早就預知自己的未來。」
「或是她一早就設定一個無形的牢籠，自己一步步地走進去。」
張愛玲的一生，比她的任何一本小說都精彩。
