本文來源:地道風物
微信id:didaofengwu
作者:鄭禮
▲ 老牛灣,位於忻州市偏關縣與呼和浩特市清水河縣交界處。黃河在這裡入晉,內外長城在這裡交匯。 攝影/薛俊
1/6的山西,影響有多大?
忻州,是山西面積最大、名氣最小的地方。
五台山、雁門關、晉北長城……這些「山西符號」太善於「吸引流量」,以至於我們幾乎忽略掉這個事實:這些,都在忻州。
▲ 五台山上的佛教建築。攝影/龔躍賢
長久以來,忻州似乎習慣了做一位隱忍的母親,把盛名都讓給「兒女們」,自己在晉北默默張開臂膀,好做他們堅實的後盾:
在省外「合縱連橫」,西隔黃河望陜西、內蒙,東臨太行連河北;在省內則「搞好團結」,北倚長城與大同、朔州為鄰,南屏石嶺關與太原、陽泉、呂梁毗連。
▲ 忻州地形示意。 制圖/F50BB
於是,忻州的故事紛雜而又有張力:當我們遠足拜謁五台山,當我們懷古追憶楊家將,當我們為晉商的輝煌而驚嘆,當我們咀嚼細味小雜糧美食,當我們仰望天空為衛星的發射而忘情歡呼時,忻州都避無可避。
可事實是,這個占山西全省總面積近六分之一的地級市,常常被忽略,甚至有人連「忻」字的讀音 xīn都發不準,更遑論「忻州在哪裡」之類的問題了。
01
大山大河大忻州
表裏山河,是山西地理的專屬詞。
作為山西面積最大的地級市,忻州也當得起這個詞。
從地理上來看,忻州就像一個縮小版的山西,山岳縱橫,大河奔騰,對大半個華北地區有至關重要的影響。
「華北屋脊」在忻州
進入忻州境內,首先映入眼簾的便是一幅山嶺蒼茫、峰巒疊嶂的景象。
▲ 管涔山主峰蘆芽山雲海。攝影/梁海宏
忻州東邊,太行山系分出兩大支脈:恒山與五台山。
恒山山脈東北—西南向一橫,劃分了忻州、大同。
幾乎與恒山平行的五台山,形似一只五指向掌心微扣的拳頭,以北台3061.1米的海拔冠絕華北,被譽為「華北屋脊」。
她自25億年前隆起後,便再也沒下陷過,保留了華北地區最大規模的復式向型褶皺,具有全球重要的地質對比價值,堪稱「地球早期地質歷史博物館」。
▲ 五台山地貌。攝影/終南小條
1633年,徐霞客頂著炎炎烈日登上五台山,最早從科學的角度描述了五台山的冰緣地貌。
200多年後,德國人李希霍芬在其專著《中國研究》中,進一步確定五台山在地質學中的重要地位,首開中國近代地質學研究先河。
山分五頂,壘壘如台,這是地質造化之妙;歲無炎夏,地稱「清涼」,這是氣候變化之妙。
東漢時期,獨自靜寂了數十億年的五台山,被認定為文殊菩薩道場,山上的寺廟一度達到300多座。
如今,她依然擁有東亞乃至世界現存最龐大的佛教古建築群,位列中國四大佛教名山之首。
▲ 五台山的「清涼世界」。攝影/戴文軒
忻州,華北的「三江源」
單從地理角度來看,我們甚至可以說:沒有忻州,就沒有華北地區今日的面貌與繁華。
發源於忻州的三條河流——汾河、桑乾河、滹沱河,對華北地區大中型城市形成的影響,無疑是巨大的。
▲ 忻州,華北的「三江源」。 制圖/F50BB
忻州中部靠西,越過雲中山,呂梁山脈中的管涔山山勢險峻,99座山峰中,海拔在2000米以上的有49座。
峰巒之中,近10個高山湖泊「陰霖不溢,陽旱不涸」,成為桑乾河和汾河的源頭。
▲ 管涔山麓汾河源頭雪景。攝影/曹建國
桑乾河一路向東北,養育了大同、朔州之後,出山西、過河北,改名永定河,開啟「先有永定河,後有北京城」模式,讓北京逐漸有了今日繁華。
而汾河則一路南下,哺育了太原、平遙、霍州、臨汾、侯馬,成為山西人的母親河。
而發源於泰戲山的滹沱河,在忻州境內繞了一個大C形之後,切穿系舟山與太行山,進入河北境內,養育了河北省會石家莊,然後繼續向東,成為河北平原的締造者之一。
▲ 汾河,山西的母親河。攝影/薛俊
大半個華北,都和忻州有千絲萬縷的聯繫。
若因此而驚訝於忻州的地位,則不免為時過早——若將目光從地理轉向歷史,從空間轉向時間,則會發現:忻州對整個中國,也曾產生過巨大影響。
02
忻州,影響中國的「大舞台」
忻州對中國的影響是多方面且不容忽視的。只要掀開忻州的一角,這種影響就撲面而來。
忻州,書寫了大半部中國軍事史
金庸寫《天龍八部》的故事,開始於一場發生在雁門關的武斗,宋、遼、大理、西夏、土蕃等王朝之間波瀾壯闊的歷史恩怨與武林爭斗也由此展開。雁門關,就在忻州。
▲ 雁門關全景。攝影/薛俊
忻州南襟中原、北控大漠,自古便有「晉北鎖鑰」之稱,軍事地位極其重要,再加上地處農牧交錯帶,從春秋時期到近現代,一直是戰爭頻發之地。
光是雁門關,就發生了1700多次戰役,對中國的歷史進程產生了深遠影響。
▲ 歷經滄桑的雁門關。攝影/楊秀龍
雁門關與偏關、寧武關合稱「外三關」。
這三關與忻州從戰國到明朝修築的1000多千米長城連寨接堡,構建了一套完備的軍事防禦工程。
這些長城不但時間跨度長,而且空間跨度也極廣,忻州14個縣區,13個境內都有長城。
▲ 忻州長城與關隘分布。 制圖/F50BB
忻州的軍事防禦工程,又與整個晉北地區剩余的400多千米長城、364座軍堡、1000多座民堡,構建了整個晉北的軍事防禦體系,是中國北方長城防禦體系的核心組成部分。
▲ 偏關縣老牛灣,長城與黃河在此相遇。 攝影/王牧
宋代「楊家將」在這裡書寫了金戈鐵馬的英雄史詩;到了明代,忻州的軍事地位更加重要,是北疆門戶、京師屏障;抗戰時期,八路軍打的第一個勝仗平型關大捷也發生在這裡……
▲ 寧武縣陽方口長城遺址。攝影/金沙江
同樣是鎮守北境,忻州比《權力的遊戲》中的臨冬城更有史詩感。
忻州人,對我們生活影響有多大?
多元文化的交融,使得忻州人才輩出。
東晉時期,忻州原平縣人慧遠大師一路南下,在廬山上開創了凈土宗;
金代時,忻州人元好問詞冠金國,被譽為「北方文雄」「一代文宗」;
元代時,忻州河曲縣人白樸致力雜劇,與關漢卿、馬致遠、鄭光祖並稱「元曲四大家」;
明代時,忻州忻府區人連玉德高學厚,成為建文帝的老師;
到了近現代,忻州更是彬彬濟濟,閻錫山、徐向前等鼎鼎大名的軍事、政治人物都出自忻州。
▲ 秀容書院一角。秀容書院始建於清代,是忻州第一所學府。攝影/張曉東
與此同時,忻州商人也成為馳騁明清商場5個多世紀的晉商中的一支「勁旅」,以內外蒙古、陜甘寧青、新疆等地為經商主要區域,逐漸形成「忻州商幫」。
地處農牧交錯帶的地理區位,也成為忻州商幫近水樓台先得月的優勢。
今日內蒙古自治區的豐鎮、包頭等地,曾經上至財東、掌櫃,下至伙計、廚工,大都是忻州人。
至今,豐鎮還有一條街名叫「忻州巷」。
▲ 忻州古城南城門樓,這裡曾經繁華異常。 攝影/一佳ONE。
清末民初,忻州商業達到鼎盛,生意幾乎做到了中國每個省份,專門經商的有2000多人、396戶,涉及鹽、糧、布、絲、棉、茶、鐵、畜等各個方面。
至此,忻州完成了由軍事重鎮向經濟重鎮的華麗轉身。
▲ 老牛灣也曾是晉商出入山西的重要水道。攝影/李平安
只可惜繁華易逝,隨著時代的變遷,忻州的商業還是走向了衰落。
但商業衰落了,農業卻起來了,忻州又迎來了另一個屬於自己的嶄新時代。
03
「中國雜糧之都」是怎樣煉成的?
中國雜糧看山西,山西雜糧看忻州。
當一部分忻州人選擇走西口外出經商時,另一部分忻州人則選擇了留下。
他們在這片山地、丘陵占全市面積89.36%的土地上面朝黃土背朝天,耕耘了一輩又一輩,終於將山大溝深、氣候溫涼的忻定盆地,變成了中國著名的糧倉。
▲ 忻州農人在黃土地上勞作。攝影/李江, 圖片/視覺中國
在全國雜糧種植版圖上,山西的雜糧種植面積常年保持在1500萬畝左右,占到全國的10%,而忻州則以320萬畝的種植面積和年均60萬噸的產量,穩居山西之首。
其境內的神池縣是「中國亞麻籽之鄉」,五寨縣是「中國甜糯玉米之鄉」,岢嵐縣是「中國紅蕓豆之鄉」,靜樂縣是「中國藜麥之鄉」……
種植了15大類、600余種雜糧的忻州,所獲榮譽不勝枚舉,2014年,中國糧食行業協會授予忻州「中國雜糧之都」稱號。
因著數不清、吃不完的雜糧,忻州人又發明了無數美食。
定襄縣有「定襄四絕」黃燒餅、蕎麥河撈、豆散散、蒸肉;保德縣有蕎面貓耳朵、莜面窟壘、黃米棗糕、素粉湯;
河曲縣有擀豆面、豌豆面抿圪斗、麻麻花和子飯、磨山藥抿面……
毫不誇張地說,碳水愛好者,到忻州吃大半年都不帶重復的。
▲ 忻州蕎面饸烙。攝影/一佳one
肉食愛好者,也能在忻州吃到獨特的「雁北風味」:岢嵐柏子羊肉、寧武水口門羊雜、偏關燒腸子、保德肉碗托、五寨老四豬蹄……
忻州人民在美食裏,將尋常日子過得活色生香。
而航天工作者,則在位於忻州的太原衛星發射中心,將航天事業搞得有聲有色。
在這座始建於1967年的衛星發射中心,航天工作者們先後成功發射了中國第一顆太陽同步軌道氣象衛星「風雲一號」、第一顆中巴「資源一號」衛星、第一顆海洋資源勘察衛星等,
創造了中國衛星發射史上的9個第一,將太原衛星發射中心的航天發射試驗綜合能力提升至世界級水平。
▲ 2014年8月19日,中國遙感衛星高分二號在太原衛星發射中心成功發射。攝影/劉和平
每當火箭從這裡呼嘯著沖向天際時,每一個中國人都應該知道,它們的出發地叫忻州。