本文來源：上海市民生活指南
微信id：SHerLife
作者：李斤欠斤欠
上海作家程乃珊曾這樣寫道：「在我童年記憶中，印象最深的是臨盡深巷小弄的煙紙店。這種上海人俗稱夫妻老婆店的，是很有人情味的。」
在淮海路「背面」的延慶路上，就有這樣一家煙紙店，叫大福雜貨店，活脫脫從二十年前「穿越」來。
這爿小店竟然還有手寫冷飲牌、掛在鐵網上的零食鉤子、藍色塑料拎箱和空酒瓶。
老式的翻蓋冰櫃裏，還能找到不少1塊錢一根的冷飲，大布丁、鹽水棒冰。
「儂想寫煙紙店，要多了解、多調查。阿拉剛開店辰光，前頭華亭路服裝市場還在，49路還經過阿拉門口，多少鬧猛（熱鬧）呀？」
聽說我們來採訪，煙紙店老板黃寶忠認真地提出了建議。
一
▲大福里弄堂口的這家煙紙店，像從二十年前穿越而來。
大福雜貨店幾乎完美「復刻」了記憶中的老式煙紙店。
首先，它並非馬路沿街的店鋪，而是開在大福里弄堂內，在過街樓底下，與門口的延慶路形成了一個角度，絳紅色的店招和弄堂紅色的牆磚渾然一體。
在煙紙店遍布弄堂的年代，這樣的小店並不稀奇。
但隨著上海對小店資質的管理越發嚴格，加上城市改造，開在弄堂口或弄堂深處的小店已寥寥無幾。
老式煙紙店的另一特點是夫妻老婆店，「前鋪後住」，大福也是這樣的格局。店裏貨架後頭的小小空間，就是可以圍坐吃飯的地方。
▲老板黃寶忠和老板娘李舜蓮，站在煙紙店門口
老板黃寶忠今年80歲了，戴一副眼鏡，高高的個子。
退休前他在學校教書，店門口掛著的手寫冷飲牌，就是他自己寫上去的。
他愛人叫李舜蓮，今年69歲，身材有些微胖，講話中氣很足。
黃寶忠從小就住這，住了七十多年，許多客人都是幾十年老鄰居。
他們日常和街坊鄰居的對話是這樣：「菜買好啦？」「對，買了點青菜、蝦。」
在門店布置上，老式煙紙店一般會有個小小的玻璃櫃台，背後是一面大大的貨架，擺滿「牙刷牙膏香肥皂」各色日常用品。
大福也保留了這樣的擺設，售賣的商品，也還是牙刷牙膏、糟鹵香醋這些。
1塊錢的珍寶珠，5塊錢的扇牌肥皂，6塊錢的寶鼎天魚糟鹵。
▲糟鹵香醋、牙膏牙刷。弄堂口的煙紙店通常能解燃眉之急。
要是再細看店裏的陳設，還會發現不少「古董級」的煙紙店元素。
小店左邊半開著的門上，釘著張舊舊的方格子鐵網，小鐵夾子吊著樂事薯片，還有紅色小鉤子下面一掛掛的旺仔QQ糖。
過去這種鐵網鉤子最主要的用途，其實是掛那種一次性袋裝洗髮水的。
5角錢一包的飄柔洗髮水，拖得長長的，買一包撕一包。
▲小鉤子上掛著小包零食和洗髮水，曾是煙紙店的標配。
「為什麼袋裝洗髮水都看不到了？」
「因為太便宜了，賣5角一包，前幾年有的農民工還會來買買，現在不大有人買了。鈔票賺得動的農民工，人家也不要買，太蹩腳了。」李舜蓮解釋說。
二
小店門口的另一個「古董級」商品，是門口堆疊著的兩筐藍色塑料拎箱啤酒。
▲畫面左下方這種藍色塑料拎箱啤酒，現在外面不大見得到了
在上世紀90年代，這種可回收空瓶的啤酒，幾乎是所有飯店、夜宵攤的絕對主角，隨便哪家煙紙店裏都能方便地買到。
早些年的大學校園畢業散伙飯桌邊，都放著整筐的這種玻璃酒瓶。
「老早天熱辰光，一天40瓶也不夠賣，現在買的人少了。那種紙箱裝的，網購更便當。」
黃寶忠說，因為偶爾有老鄰居要買，所以還會進貨。
「儂啤酒吃好，瓶子拿過來，再買一瓶，就好便宜2角5分。兩瓶啤酒本來賣7塊，儂兩只空瓶來調，只要6塊5。」
李舜蓮補充說：「會吃老酒的人曉得，這種啤酒口味『兇』一點，不會吃酒的人，要吃淡點的。現在延慶路上，只有阿拉一爿店還在賣。」
「人家年紀輕做生意的，不會進這種，不格算呀。阿拉都是老客人，一只瓶子也好優惠，和氣生財呀！」
玻璃櫥窗右邊掛著一塊手寫冷飲牌，看上去有些年頭了。
「這塊牌子是老早啤酒公司的贈品，伊拉還送過陽傘。」黃寶忠從小店裏拿出了一把陽傘，上面印著「力波」的字樣。
▲黃寶忠依舊保留著二十年前啤酒公司為拉生意送的贈品
「當年力波、三得利為了推銷生意，相互競爭，鍋碗瓢盆樣樣送。這趟送小碗，下趟就送盆子。」李舜蓮嘆了一句，「現在沒人會再送了。」
二十年前，批發商為了讓煙紙店多進貨，還得用贈品「拉攏」小店，這從一個側面說明了當年煙紙店的江湖地位。
大福雜貨店是1997年10月1日那天正式開業的。
原本這裡是夫婦倆屋裏向的一個房間。
當時打聽到可以辦開店的證件執照後，李舜蓮騎著腳踏車奔波了半年，管理部門批給了他們幾平米的營業面積。
▲啤酒公司送的價碼牌上，冷飲和價格是黃寶忠手寫的
那時候上海的第一家羅森才來了一年多，而第一家全家開到上海，還要等七年。
上海小店仍然是煙紙店的天下，競爭難免激烈。
「阿拉開出來辰光，馬路對過也有一爿煙紙店。結果一年不到，伊就關了。」
「為啥呢？阿拉是自家房子，不需要付房租。同樣一件商品，人家賣4塊，阿拉可以賣3塊5，大家都到我這裡來買。」
老板娘道出了自家煙紙店「開得出」的關鍵原因。
「扳倒」了馬路對過的競爭對手後，大福雜貨店就這樣一直開到了今天。
不過，當年老板夫婦倆肯定想不到，23年後，許多年輕人慕名而來，不再是為了買東西，而是為在門口拍張照片，打卡文藝小眾的網紅景點。
▲網友在大眾點評上為大福煙雜店建立了條目
「阿拉這爿店也是網紅呀。每年一到天熱，小姑娘們就會來拍照，把店當背景。連Angelababy都來拍過電視劇，就立了這個位子拍的。」
老板娘李舜蓮趿著拖鞋站在店門口，指給我們看Angelababy拍攝的位置。
三
延慶路只有400多米長，馬路也窄窄的。
但這裡地段極好，沿著大福里弄堂從延慶路穿到淮海中路，步行只要3分鐘。
大福雜貨店見證了這條馬路風雲跌宕的年代。
23年前，黃寶忠夫婦決定在弄口開店時，旁邊赫赫有名的華亭路市場還在，那裏人聲鼎沸、魚龍混雜。
延慶路上的馬路菜場也一派川流不息的景象，路邊雞鴨魚肉樣樣有。
49路就停在距離小店幾十米的地方。
公交車一到站，拎著大包的華亭路老板、四面八方來買買買的潮人「嘩啦啦」湧下車，不少人急急地奔到小店，買瓶水或者撥個公用電話。
▲二三十年前，華亭服裝市場人頭攢動
「阿拉兩只電話，經常要排隊。有辰光生意好，電話費一個月好收1000多塊來。90年代，1000多塊錢是啥概念啦？」
就連大福里弄堂口這一小塊空間，都熱熱鬧鬧的。
煙紙店、皮鞋攤和修車攤形成一個「小三角」服務區，人們來來往往、嘰嘰喳喳。
「老早旁邊還有小學，一到夏天，門口冰櫃裏三層外三層圍滿了人。」李舜蓮回憶起過去，畫面還歷歷在目。
二十多年過去，延慶路一帶仿佛施了魔法般，車水馬龍通通被席卷而去。
▲延慶路如今告別喧囂，午後的大福里靜悄悄的
最先消失的是華亭路市場，2000年，華亭路的老板們「轉戰」襄陽路，另一個聲名大噪的服裝市場崛起。
然而，最早搭上潮流脈搏、學會辨別真假LV的潮人，必定是在華亭路市場練就的。
2008年，延慶路上的菜攤「遊擊隊」們被引入了現代化的菜店，馬路上不再有流動攤販了。
2012年，49路從延慶路改道長樂路，公交車停靠「嘩啦啦」上下車的聲音也消失了。
再後來，路邊林林總總的無證小店都關了，大福里弄口的修車師傅也不再出攤。
▲弄口的修車師傅不見了，只剩一個鎖匠攤方便周邊居民
去年，夫妻倆把店裏擺了二十多年的公用電話拆掉了。
李舜蓮說：「現在沒生意呀，人人都是手機，電話擺在這裡沒用場，還占地方。」
四
延慶路清凈下來，大福的生意也漸漸淡了，雨後春筍般的便利店、飛速發展的網購，都在衝擊著傳統煙紙店。
不過，因為是自家地方，沒有房租壓力，夫妻倆又都有退休工資，煙紙店開著，多少能解解厭氣、貼補日常開支。
「要是借來的房子，阿拉老早關脫了。」夫妻倆說。
他們還養了一只狗和一只貓。
清晨六點多，是夫妻倆雷打不動的遛狗時間，小狗吉米會搖著尾巴跟出來，抓老鼠麻雀都很厲害的貓咪小花也緊隨其後。
▲煙紙店裏的貓咪小花霸氣可愛
每回弄堂鄰居看到，總會打趣地說：「倷到底是遛狗還是遛貓呀？」
「人家講，狗來福、貓來福，開店要有伊拉。我本身也歡喜養狗，養了幾十年。」
李舜蓮養過好幾隻狗，感情最深的，是剛開店那會兒養的一只小狗汪汪。
「格辰光我還不曉得哪能辦理『狗證』。汪汪還小，附近有人舉報我，結果汪汪因為無證被『抓』走了。」
「我就立在弄堂門口罵山門（罵人）：『啥人噶缺德呀？連一隻狗都不如！』」
為了「救」汪汪，李舜蓮奔波三天，總算把它領回了家。
小狗回家那天，李舜蓮早早把一盆水擺在店門口，又在廚房間忙了半天，備好一碗熱乎乎的紅燒肉。「伊汰好浴、吃好肉，睏足整整三天！」
現在煙紙店的這隻小狗吉米，「伙食」也相當不錯。「我今朝買只菜饅頭回來，肯定幫伊帶只肉饅頭。」李舜蓮說。
▲老板娘李舜蓮（左二）特別喜歡小動物，把家裏的貓狗照顧得很好
就連小花也被李舜蓮「寵」得很挑剔。「伊歡喜吃白水蝦。油裏炒的那種蝦，伊不要吃的。」
6月初夏的一個午後，李舜蓮正在灶披間燒菜。
「這隻菜叫『豬八戒踢皮球』，其實就是肉燒蛋，阿拉外孫女最歡喜吃，伊明朝會來，燒點叫伊帶回去！」
李舜蓮退休前是食堂的大廚，燒得一手好菜。
「燒只紅燒肉，功夫老深噢！一定要買肋條肉，要擺啤酒，大料都不要擺，燒出來的肉又松、又酥、又香。」
「天氣再熱一點，就要做糟貨了，我歡喜做糟毛豆、糟肉，做好擺在冰箱裏，想吃了，就用清爽的筷子夾幾塊出來。年年天熱都做。」李舜蓮繼續說。
「爺叔真有口福！」
「伊呀，幾十年沒燒過一頓飯，沒汰過一只碗。」聽到我們這樣說，李舜蓮撅了撅嘴。
「那麽爺叔脾氣肯定好吧？」我們問道。
「好啥啦？也不靈的。」李舜蓮皺了皺鼻子，黃寶忠一個字都不反駁，只「咯咯咯」笑了起來。
▲有貓狗為伴，老板夫婦的生活安逸祥和
午後的光線斜斜地打進來，貓咪伸了個懶腰，跳到玻璃櫃面上，瞇眼看看四周。
黃寶忠輕輕拍了拍小貓的頭，李舜蓮從旁邊的鐵門裏推出電瓶車，準備去接小孫子放學。
大福雜貨店的暖色店招印在陽光裏，就是貼在弄堂口的時光寶盒。
