本文來源：九行
微信id：jiuxing_neweekly
作者：老藝術家
登長城、逛故宮、吃烤鴨、遊胡同，這些曾被民間傳為老北京遊的四大招牌，如今一個個口碑正在坍塌。
最近出台的胡同遊新規範，讓老藝術家不由得惋惜北京胡同，不知道從什麼時候開始，胡同遊也漸漸成了遊客眼中的坑中之坑。
曾有朋友千叮嚀萬囑咐我，到北京來千萬別相信巷口那位本地人的熱情招呼——「先生，您坐三輪車逛胡同嗎？」
坑爹預警發出，只要你上了這輛三輪車，180元一人遛不到30分鐘的胡同遊，還沒開始就被忽悠著下車了。
△胡同漸漸都長成一個樣/圖蟲創意
作為北京特有的一種城市肌理，如今的胡同早已失去了京味兒。
前有名聲大噪的南鑼鼓巷，後有變味的什剎海，看來看去，這不就是變相的古鎮商業街嗎？
△乍一看你能看出這是哪條胡同麽/圖蟲創意
誰都有被胡同坑過的黑歷史
到北京惦記著京味兒沒毛病，很多人都想逛一逛久聞其名的胡同和四合院。
但逛胡同的門檻可真不低。如果你不是對北京胡同有個背景了解，或者不是能識破套路的老江湖，那就有得你受了。
倘若你想見識下，不妨掏掏腰包來一場黑胡同遊，倒也不失為一種黑色幽默的體驗。
坐上三輪車，就能聽到車夫們開始侃大山：「您知道胡同的大門有什麼講究嗎，門墩分幾種嗎？」
一看你懵懵懂懂，下一步更能瞎編，還操著一口用力過猛的兒化音冒充本地人：「我來跟您講解一下，我就住在這胡同。」
△胡同遊一定少不了三輪車夫/圖蟲創意
等到你真正搭茬問到知識點的時候，這個導遊車夫分分鐘可能翻車——「您知道燕京八景嗎？」「沒有八景，那是八大胡同吧。」
「八大胡同在哪兒？」「就在這兒！」你就且聽他在胡扯，明明八大胡同說的就是北京南城舊時的風月場所。
你要是不認路，導遊就亂套名人，告訴你這裡就是清朝名家四合院，進去還得加收小費——「婉容的故居您知道嗎？別人進不去，我可以帶您進去轉一個小時，就收你60好了。」
△坐黃包車遊什剎海胡同/圖蟲創意
當然要想逛胡同，可以找到不少持證上崗的三輪車導遊。要想識別是否黑三輪車夫，你試試跟他要個發票，黑三輪車夫一般都有點畏畏縮縮，甚至獅子大開口加價。
在這裡，能把車光明正大擺在胡同口就是一種身份的象徵，正規三輪車夫基本上都是統一著裝、統一收費，統一胡同遊路線也有明碼標價。
正規三輪車得對胡同的前世今生，內裏講究爛熟於心，都很難邊逛邊講解至少1個小時。
△正規的三輪車夫都能在胡同口上碰見，配有公司的營業執照/wiki
拋開黑三輪導遊的坑，你以為要是自己逛胡同就不會被套路了嗎？這麽想也是有點天真。
如今的胡同漸漸跟國內的古鎮一樣，你逛完一個接一個，會驚奇怎麽長得都一樣。遊胡同，也不過是變相在逛買賣街。
尤其是大名鼎鼎的南鑼鼓巷，更合適的定位還不如說是特色商業街區，無非就是拆掉了古牆壁，翻新了「古香古色」的外表，遍布著千篇一律的紀念品、小吃商鋪。
△南鑼鼓巷/圖蟲創意
不過也比王府井像多了，現在的王府井早就改造成了商業步行街，周邊的7條胡同也變寬了，路面也變平了，改造成了首個步行友好街區。
△王府井小吃街/圖蟲創意
正因為胡同越長越一個樣，濫竽充數的「胡同」也多起來。
黑三輪車夫可能隨時帶遊客逛一圈，也只是在某條巷道逛一圈，就像模像樣地拉扯起明星那點事兒：「像什麼王菲不是說在竇唯他們家嘛，當時就在這片住過。」
而且北京胡同數量多，很多街巷也並不是整齊規劃，縱橫交錯寬窄不一，第一次進胡同的人沒有不被繞暈的，一不小心就容易溜到了不對外開放的胡同片區。
南鑼鼓巷片區就有不少胡同的住戶，或多或少會表示對遊客的不歡迎。在不少院落的大門上，會掛上這樣的牌子提示：「此為私宅，謝絕參觀」。
△也有一些胡同還住著居民/unsplash
當然這也不能怪他們冷漠，走過南鑼鼓巷的人都知道每逢旅遊旺季，各種叫賣聲有多喧鬧，要是碰上黑導遊在胡同講解，還會趁著居民院門沒關讓遊客往裏闖，對當地居民的生活確實造成了不少干擾。
胡同裏頭開車也是一大坑。在北京胡同裏開車絕對是門技術活，無論是調頭、停車都堪比一場高難度的駕駛考試。
你看之前網友拍到老北京竇唯和竇靖童鑽胡同都是換成電瓶車，要是能順利開車鑽胡同兜巷子的，十有八九不是老司機，就是老北京大院出身的地頭蛇。
△沒點技術，還真別在胡同鑽，這就是在顯擺自己的正統身份
胡同遊的正確打開姿勢
說白了，這些胡同的功能確實沒法滿足現代人的生活需要了。既然如此，我們為什麼要到那個又破又舊的胡同逛一逛？
要是真想了解胡同的過往，單憑三輪車導遊逛一圈也只能算是走馬觀花。
在識趣的老北京人看來，北京胡同裏總有說不完的話題，窄的有傳說，寬的有故事；長的有話題，短的有趣聞；有名的有文化，沒有名氣的別小看，也多得是歷史可言。
△在很多影視劇裏，都能看到北京胡同的身影
某種意義上說，北京胡同這種特定的城市肌理，見證了北京歷史文化的變遷，貫穿著北京名流和市井生活的脈搏。
北京到底有多少胡同？
據老北京人說：「有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛」。
沒人說得清北京胡同到底有多少，到上世紀40 年代北京胡同已達 3200 多條。
據1946 年統計，北京共有胡同 3065 條。習慣上，人們把上面提到的胡同、街、道、裏都統稱為胡同。
別看現在的胡同窄到汽車都開不進，胡同的出現，就是為了馬車而設計的。
△胡同於現代人而言太窄了，汽車都很難開進去/圖蟲創意
胡同這種北京特有傳統建築，得追溯到元朝。
據相關史料記載，元代建都時是先規劃後建設的，沿河而建非常整齊，寬二十四步為大街，寬十二步為小街，寬六步則為胡同。雖然是最窄的街道，但過去沒有車都顯得很寬。
據說「胡同」這詞，起初來源於蒙古語的音譯，意為「水井」。舊時有人居住的地方自然就有水源，「井」漸漸成了人們居住場所的代稱。
細品胡同的格局，會發現當中規劃得很有意思。自東向西將住宅基地切分成方格網，胡同橫平豎直，四合院錯落有致，方正規矩。
△等到冬天，橫平豎直的胡同顯山露水/圖蟲創意
難怪汪曾祺在《胡同文化》中曾感嘆：
「北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。」
「北京人的方位意識極強過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲『東去！』『西去！』以防碰著行人。」
聊到北京人的方向感，這點老藝術家深有體會，都說去到北京當地問路，那人要是說「你往前走再往左拐路口。」
這八成都不是本地人，本地人的口吻絕對是「你往前走到路口再往南拐，再往東方向走。」
△北京人的方向感，可以在胡同文化中體現/unsplash
從胡同門向的方位上，還能看出點名堂來。
前門以北的胡同一般較寬，規劃也比較整齊。老北京坊間流傳著「東富西貴，南賤北貧」的說法，從明朝流傳至今。
馬未都曾經在《觀復嘟嘟》講過，北方地區講究坐北朝南，門號一定是單號。
「東四頭條胡同，東四三條胡同」就比「東四十條胡同」搶手。老北京胡同單數門牌號的，住的都是有頭有臉的人
△鴉兒胡同33號，一看這門面就知道大戶人家/wiki
說到胡同怎麽取名，就更有意思了。
從胡同名字裏，能瞥見老北京的草根文化、貴族文化和商貿文化。
你能從胡同名字上看到以前生活在此處的古代官方機構、官銜或名流的印跡，比如西什庫胡同、文丞相胡同、史家胡同等等。
同樣你也能在胡同上看到非常樸實的市井生活，北京的「扁擔胡同」有11條，「井兒胡同」有10條，老北京人常說「開門七件事」——柴米油鹽醬醋茶，這些都能在柴棒、米市、油坊、鹽店、醬坊、醋章、茶兒胡同7條胡同中找到對應。
△胡同住戶很多人喜歡這樣晾曬蔬菜/wiki
關於胡同名字的雅俗之爭，又能瞥見饒有趣味的時代變遷。
張清常長期研究北京的胡同，他搜集了北京的街道名字，其中就發現很多老北京地名的更改，遵循的就是以雅代俗的原則。
用諧音巧妙就能將土語雅化——以前的豬尾巴胡同改名成了朱葦箔胡同，官豬圈改名為官書院胡同，母豬改名成梅竹胡同，豬毛改名朱茅胡同，糞場大院改成奮章胡同，高義伯胡同的前身是狗尾巴胡同，時刻亮胡同的前身是屎殼郎胡同……
△想不到帶著書卷氣的官書院胡同，前身居然叫官豬圈/圖蟲創意
但這種雅化的改名運動，在不少老北京看來，胡同的生命力也失色不少。
張恨水曾在《說胡同》裏就表達過自己的看法：「雅雖雅了，通卻不通。」
還有一些長啥樣就乾脆叫啥名的胡同，比如大拐棒胡同、小口袋胡同、北月芽胡同、南半截胡同、三轉橋胡同……這些胡同名直接叫出了自己的「長相」，呈九曲回腸狀的小胡同被生動取名叫九道彎胡同。
現在的「煙袋斜街」，老一輩的人都知道「斜街」的形狀就類似於我們現在的「手槍戶型」，一般大戶人家都不看好。
△煙袋斜街就是「手槍戶型」/圖蟲創意
北京最長的胡同在東西交民巷，全長有6.5公里，最短的是一條大街，也就十幾米不到。最寬的是靈境胡同，寬處達30幾米，最窄的就是錢市胡同了，僅僅只有0.7米寬。
要說北京最古老的胡同，那當屬西四磚塔胡同。相傳忽必烈建元大都時就有了，是目前被破壞得最少保存最完整的胡同。
魯迅、張恨水等等名人都在這裡生活過，說是北京胡同的根也不為過。
△最古老的磚塔胡同/wiki
胡同正在消失，北京味淡了
北京的胡同每年都正在消失。
隨著城市規模的不斷擴大，舊城改造的節奏不斷加快，以胡同和四合院為典型代表的老北京生活狀態，始終不適合更新換代的現代居民，過去的胡同交通基本全靠步行，各種破舊和擁擠造成了諸多不便。
△胡同於當下很多現代人而言，是不合時宜的/unsplash
原來的胡同老住戶也正在遷走。不少老北京人都覺得：「把老住戶都請走，以前的氛圍也不復存在了，現在的胡同早就不是過去的胡同了。」
要是你找個老北京跟你講講以前胡同是什麼樣的，十有八九都會跟你侃侃而談，胡同最有味道的，就是舊時鄰裏關係縱橫如織的人情網。
△老北京，少不了縱橫交錯的胡同網/unsplash
在北京有句老話叫「胡同串子」，說的就是那些喜歡提著鳥籠，沒事愛瞎逛遊的爺們兒，胡同裏的人相信遠親不如近鄰，畢竟娃兒都是吃百家飯長大的。
△遛鳥瞎逛遊的胡同串子/unsplash
他們對生活物質的要求並不高，自有一套為人處世的生活哲學，不急不躁，最講究規矩，就如汪曾祺說的：「北京胡同文化的精義就在於『忍』。安分守己，逆來順受。」
逛胡同的樂趣，相當於看一卷《清明上河圖》，每一條胡同都是一卷字畫。你在北京的故宮長城頤和園，哪有找到像胡同那樣藏著北京最地道的百姓市井風味的地兒。
△北京的胡同就像迷宮，總能發現不少寶藏/圖蟲創意
對季羨林先生來說，胡同非常神奇，外面平凡簡單，裡面卻復雜，重樓復閣，回廊盤曲，院落錯落有致，就如同迷宮那般難辨東西。
對於八歲就在北京「三不老胡同一號」長大的北島說，這是一棟外面彌漫著烤白薯味、從四樓陽台可俯瞰「瓦頂排浪般湧向低低的天際線」的紅磚樓房，胡同就是天然的迷宮，大院的孩子總對異樣的胡同世界，會「心向往之」。
△胡同門邊上的傳統物件/wiki
胡同的生命力的確正在流逝。如今的胡同要麽躲了起來，藏在高樓大廈裏，要麽翻新了，成了廣負盛名的旅遊勝地，講故事的人也換了一撥又一撥。
畢竟胡同裏的人，才是胡同文化的靈魂。很多北京人都已搬進了現代化的住宅樓，但仍有不少人舍不得離開胡同。
△依舊很多原住民舍不得離開胡同/unsplash
要不就是像之前被媒體曝光的北京大爺安林一樣，即便搬走了，也甘願用當車夫導遊的方式，留在胡同這片土地上。
要不就是，像北島在《城門開》裏那樣，用文字重建一座城市，還原屬於自己的北京——
那個「被拆除的四合院、胡同和寺廟都能恢復原貌，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感」的北京，至少是流動的生命體，而不是一個靜止的古董。
參考資料：
馬未都《觀復嘟嘟》
南鑼鼓巷的三個尷尬 遊胡同變成了逛買賣街 光明日報
揭秘北京「黑三輪」胡同遊：講解錯誤多中途還加價 北京晚報
不是老司機，您可別往北京胡同兒鑽 網易上流
消失中的北京胡同 方謙光
北京的巷子稱胡同 MAPEIWU
北京胡同文化研究 馮 瑩
人們為何喜歡北京的胡同? ——談談北京胡同文化的發展淵源 艾君
[widget id=”text-18″]
