【北京胡同的正確打開姿勢】北京的胡同都一個樣,太沒內味了?

本文來源:九行

微信id:jiuxing_neweekly

作者:老藝術家

登長城、逛故宮、吃烤鴨、遊胡同,這些曾被民間傳為老北京遊的四大招牌,如今一個個口碑正在坍塌。

最近出台的胡同遊新規範,讓老藝術家不由得惋惜北京胡同,不知道從什麼時候開始,胡同遊也漸漸成了遊客眼中的坑中之坑。

曾有朋友千叮嚀萬囑咐我,到北京來千萬別相信巷口那位本地人的熱情招呼——「先生,您坐三輪車逛胡同嗎?」

坑爹預警發出,只要你上了這輛三輪車,180元一人遛不到30分鐘的胡同遊,還沒開始就被忽悠著下車了。

△胡同漸漸都長成一個樣/圖蟲創意

作為北京特有的一種城市肌理,如今的胡同早已失去了京味兒。

前有名聲大噪的南鑼鼓巷,後有變味的什剎海,看來看去,這不就是變相的古鎮商業街嗎?

△乍一看你能看出這是哪條胡同麽/圖蟲創意

誰都有被胡同坑過的黑歷史

到北京惦記著京味兒沒毛病,很多人都想逛一逛久聞其名的胡同和四合院。

但逛胡同的門檻可真不低。如果你不是對北京胡同有個背景了解,或者不是能識破套路的老江湖,那就有得你受了。

倘若你想見識下,不妨掏掏腰包來一場黑胡同遊,倒也不失為一種黑色幽默的體驗。

坐上三輪車,就能聽到車夫們開始侃大山:「您知道胡同的大門有什麼講究嗎,門墩分幾種嗎?」

一看你懵懵懂懂,下一步更能瞎編,還操著一口用力過猛的兒化音冒充本地人:「我來跟您講解一下,我就住在這胡同。」

△胡同遊一定少不了三輪車夫/圖蟲創意

等到你真正搭茬問到知識點的時候,這個導遊車夫分分鐘可能翻車——「您知道燕京八景嗎?」「沒有八景,那是八大胡同吧。」

「八大胡同在哪兒?」「就在這兒!」你就且聽他在胡扯,明明八大胡同說的就是北京南城舊時的風月場所。

你要是不認路,導遊就亂套名人,告訴你這裡就是清朝名家四合院,進去還得加收小費——「婉容的故居您知道嗎?別人進不去,我可以帶您進去轉一個小時,就收你60好了。」

△坐黃包車遊什剎海胡同/圖蟲創意

當然要想逛胡同,可以找到不少持證上崗的三輪車導遊。要想識別是否黑三輪車夫,你試試跟他要個發票,黑三輪車夫一般都有點畏畏縮縮,甚至獅子大開口加價。

在這裡,能把車光明正大擺在胡同口就是一種身份的象徵,正規三輪車夫基本上都是統一著裝、統一收費,統一胡同遊路線也有明碼標價。

正規三輪車得對胡同的前世今生,內裏講究爛熟於心,都很難邊逛邊講解至少1個小時。

△正規的三輪車夫都能在胡同口上碰見,配有公司的營業執照/wiki

拋開黑三輪導遊的坑,你以為要是自己逛胡同就不會被套路了嗎?這麽想也是有點天真。

如今的胡同漸漸跟國內的古鎮一樣,你逛完一個接一個,會驚奇怎麽長得都一樣。遊胡同,也不過是變相在逛買賣街。

尤其是大名鼎鼎的南鑼鼓巷,更合適的定位還不如說是特色商業街區,無非就是拆掉了古牆壁,翻新了「古香古色」的外表,遍布著千篇一律的紀念品、小吃商鋪。

△南鑼鼓巷/圖蟲創意

不過也比王府井像多了,現在的王府井早就改造成了商業步行街,周邊的7條胡同也變寬了,路面也變平了,改造成了首個步行友好街區。

△王府井小吃街/圖蟲創意

正因為胡同越長越一個樣,濫竽充數的「胡同」也多起來。

黑三輪車夫可能隨時帶遊客逛一圈,也只是在某條巷道逛一圈,就像模像樣地拉扯起明星那點事兒:「像什麼王菲不是說在竇唯他們家嘛,當時就在這片住過。」

而且北京胡同數量多,很多街巷也並不是整齊規劃,縱橫交錯寬窄不一,第一次進胡同的人沒有不被繞暈的,一不小心就容易溜到了不對外開放的胡同片區。

南鑼鼓巷片區就有不少胡同的住戶,或多或少會表示對遊客的不歡迎。在不少院落的大門上,會掛上這樣的牌子提示:「此為私宅,謝絕參觀」。

△也有一些胡同還住著居民/unsplash

當然這也不能怪他們冷漠,走過南鑼鼓巷的人都知道每逢旅遊旺季,各種叫賣聲有多喧鬧,要是碰上黑導遊在胡同講解,還會趁著居民院門沒關讓遊客往裏闖,對當地居民的生活確實造成了不少干擾。

胡同裏頭開車也是一大坑。在北京胡同裏開車絕對是門技術活,無論是調頭、停車都堪比一場高難度的駕駛考試。

你看之前網友拍到老北京竇唯和竇靖童鑽胡同都是換成電瓶車,要是能順利開車鑽胡同兜巷子的,十有八九不是老司機,就是老北京大院出身的地頭蛇。

△沒點技術,還真別在胡同鑽,這就是在顯擺自己的正統身份

胡同遊的正確打開姿勢

說白了,這些胡同的功能確實沒法滿足現代人的生活需要了。既然如此,我們為什麼要到那個又破又舊的胡同逛一逛?

要是真想了解胡同的過往,單憑三輪車導遊逛一圈也只能算是走馬觀花。

在識趣的老北京人看來,北京胡同裏總有說不完的話題,窄的有傳說,寬的有故事;長的有話題,短的有趣聞;有名的有文化,沒有名氣的別小看,也多得是歷史可言。

△在很多影視劇裏,都能看到北京胡同的身影

某種意義上說,北京胡同這種特定的城市肌理,見證了北京歷史文化的變遷,貫穿著北京名流和市井生活的脈搏。

北京到底有多少胡同?

據老北京人說:「有名的胡同三千六,沒名的胡同賽牛毛」。

沒人說得清北京胡同到底有多少,到上世紀40 年代北京胡同已達 3200 多條。

據1946 年統計,北京共有胡同 3065 條。習慣上,人們把上面提到的胡同、街、道、裏都統稱為胡同。

別看現在的胡同窄到汽車都開不進,胡同的出現,就是為了馬車而設計的。

△胡同於現代人而言太窄了,汽車都很難開進去/圖蟲創意

胡同這種北京特有傳統建築,得追溯到元朝。

據相關史料記載,元代建都時是先規劃後建設的,沿河而建非常整齊,寬二十四步為大街,寬十二步為小街,寬六步則為胡同。雖然是最窄的街道,但過去沒有車都顯得很寬。

據說「胡同」這詞,起初來源於蒙古語的音譯,意為「水井」。舊時有人居住的地方自然就有水源,「井」漸漸成了人們居住場所的代稱。

細品胡同的格局,會發現當中規劃得很有意思。自東向西將住宅基地切分成方格網,胡同橫平豎直,四合院錯落有致,方正規矩。

△等到冬天,橫平豎直的胡同顯山露水/圖蟲創意

難怪汪曾祺在《胡同文化》中曾感嘆:

「北京城像一塊大豆腐,四方四正。城裏有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西。」

「北京人的方位意識極強過去拉洋車的,逢轉彎處都高叫一聲『東去!』『西去!』以防碰著行人。」

聊到北京人的方向感,這點老藝術家深有體會,都說去到北京當地問路,那人要是說「你往前走再往左拐路口。」

這八成都不是本地人,本地人的口吻絕對是「你往前走到路口再往南拐,再往東方向走。」

△北京人的方向感,可以在胡同文化中體現/unsplash

從胡同門向的方位上,還能看出點名堂來。

前門以北的胡同一般較寬,規劃也比較整齊。老北京坊間流傳著「東富西貴,南賤北貧」的說法,從明朝流傳至今。

馬未都曾經在《觀復嘟嘟》講過,北方地區講究坐北朝南,門號一定是單號。

「東四頭條胡同,東四三條胡同」就比「東四十條胡同」搶手。老北京胡同單數門牌號的,住的都是有頭有臉的人

△鴉兒胡同33號,一看這門面就知道大戶人家/wiki

說到胡同怎麽取名,就更有意思了。

從胡同名字裏,能瞥見老北京的草根文化、貴族文化和商貿文化。

你能從胡同名字上看到以前生活在此處的古代官方機構、官銜或名流的印跡,比如西什庫胡同、文丞相胡同、史家胡同等等。

同樣你也能在胡同上看到非常樸實的市井生活,北京的「扁擔胡同」有11條,「井兒胡同」有10條,老北京人常說「開門七件事」——柴米油鹽醬醋茶,這些都能在柴棒、米市、油坊、鹽店、醬坊、醋章、茶兒胡同7條胡同中找到對應。

△胡同住戶很多人喜歡這樣晾曬蔬菜/wiki

關於胡同名字的雅俗之爭,又能瞥見饒有趣味的時代變遷。

張清常長期研究北京的胡同,他搜集了北京的街道名字,其中就發現很多老北京地名的更改,遵循的就是以雅代俗的原則。

用諧音巧妙就能將土語雅化——以前的豬尾巴胡同改名成了朱葦箔胡同,官豬圈改名為官書院胡同,母豬改名成梅竹胡同,豬毛改名朱茅胡同,糞場大院改成奮章胡同,高義伯胡同的前身是狗尾巴胡同,時刻亮胡同的前身是屎殼郎胡同……

△想不到帶著書卷氣的官書院胡同,前身居然叫官豬圈/圖蟲創意

但這種雅化的改名運動,在不少老北京看來,胡同的生命力也失色不少。

張恨水曾在《說胡同》裏就表達過自己的看法:「雅雖雅了,通卻不通。」

還有一些長啥樣就乾脆叫啥名的胡同,比如大拐棒胡同、小口袋胡同、北月芽胡同、南半截胡同、三轉橋胡同……這些胡同名直接叫出了自己的「長相」,呈九曲回腸狀的小胡同被生動取名叫九道彎胡同。

現在的「煙袋斜街」,老一輩的人都知道「斜街」的形狀就類似於我們現在的「手槍戶型」,一般大戶人家都不看好。

△煙袋斜街就是「手槍戶型」/圖蟲創意

北京最長的胡同在東西交民巷,全長有6.5公里,最短的是一條大街,也就十幾米不到。最寬的是靈境胡同,寬處達30幾米,最窄的就是錢市胡同了,僅僅只有0.7米寬。

要說北京最古老的胡同,那當屬西四磚塔胡同。相傳忽必烈建元大都時就有了,是目前被破壞得最少保存最完整的胡同。

魯迅、張恨水等等名人都在這裡生活過,說是北京胡同的根也不為過。

△最古老的磚塔胡同/wiki

胡同正在消失,北京味淡了

北京的胡同每年都正在消失。

隨著城市規模的不斷擴大,舊城改造的節奏不斷加快,以胡同和四合院為典型代表的老北京生活狀態,始終不適合更新換代的現代居民,過去的胡同交通基本全靠步行,各種破舊和擁擠造成了諸多不便。

△胡同於當下很多現代人而言,是不合時宜的/unsplash

原來的胡同老住戶也正在遷走。不少老北京人都覺得:「把老住戶都請走,以前的氛圍也不復存在了,現在的胡同早就不是過去的胡同了。」

要是你找個老北京跟你講講以前胡同是什麼樣的,十有八九都會跟你侃侃而談,胡同最有味道的,就是舊時鄰裏關係縱橫如織的人情網。

△老北京,少不了縱橫交錯的胡同網/unsplash

在北京有句老話叫「胡同串子」,說的就是那些喜歡提著鳥籠,沒事愛瞎逛遊的爺們兒,胡同裏的人相信遠親不如近鄰,畢竟娃兒都是吃百家飯長大的。

△遛鳥瞎逛遊的胡同串子/unsplash

他們對生活物質的要求並不高,自有一套為人處世的生活哲學,不急不躁,最講究規矩,就如汪曾祺說的:「北京胡同文化的精義就在於『忍』。安分守己,逆來順受。」

逛胡同的樂趣,相當於看一卷《清明上河圖》,每一條胡同都是一卷字畫。你在北京的故宮長城頤和園,哪有找到像胡同那樣藏著北京最地道的百姓市井風味的地兒。

△北京的胡同就像迷宮,總能發現不少寶藏/圖蟲創意

對季羨林先生來說,胡同非常神奇,外面平凡簡單,裡面卻復雜,重樓復閣,回廊盤曲,院落錯落有致,就如同迷宮那般難辨東西。

對於八歲就在北京「三不老胡同一號」長大的北島說,這是一棟外面彌漫著烤白薯味、從四樓陽台可俯瞰「瓦頂排浪般湧向低低的天際線」的紅磚樓房,胡同就是天然的迷宮,大院的孩子總對異樣的胡同世界,會「心向往之」。

△胡同門邊上的傳統物件/wiki

胡同的生命力的確正在流逝。如今的胡同要麽躲了起來,藏在高樓大廈裏,要麽翻新了,成了廣負盛名的旅遊勝地,講故事的人也換了一撥又一撥。

畢竟胡同裏的人,才是胡同文化的靈魂。很多北京人都已搬進了現代化的住宅樓,但仍有不少人舍不得離開胡同。

△依舊很多原住民舍不得離開胡同/unsplash

要不就是像之前被媒體曝光的北京大爺安林一樣,即便搬走了,也甘願用當車夫導遊的方式,留在胡同這片土地上。

要不就是,像北島在《城門開》裏那樣,用文字重建一座城市,還原屬於自己的北京——

那個「被拆除的四合院、胡同和寺廟都能恢復原貌,孩子們熟知四季的變化,居民們胸有方向感」的北京,至少是流動的生命體,而不是一個靜止的古董。

參考資料:

馬未都《觀復嘟嘟》

南鑼鼓巷的三個尷尬 遊胡同變成了逛買賣街  光明日報

揭秘北京「黑三輪」胡同遊:講解錯誤多中途還加價 北京晚報

不是老司機,您可別往北京胡同兒鑽 網易上流

消失中的北京胡同  方謙光

北京的巷子稱胡同  MAPEIWU

北京胡同文化研究 馮 瑩

人們為何喜歡北京的胡同? ——談談北京胡同文化的發展淵源  艾君

閱讀原文